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АРЕСТОВАННОЕ СЛОВО
Был ли репрессирован Андрей Платонов? Известно, что арестам этот чело­

век не подвергался. Но писатель Андрей Платонов был репрессирован. Сегодня мы 
можем с уверенностью это сказать. И не только потому, что он изолировался 
властями от своего читателя, годами не печатался и жил в нищете. Более того, 
как оказалось, арестованы были его рукописи и протомились на Лубянке до ны­
нешних дней.

Такое открытие сделала рабочая группа, состоящая из ответственного ра­
ботника КГБ А. А. Краюшкина, сотрудника Прокуратуры СССР А. Н. Омель­
ченко и автора настоящего предисловия, уполномоченного для этой работы Всесо­
юзной комиссией СП СССР по литературному наследию репрессированных писа­
телей. Задумана группа была как «антитройка» в пику тем «тройкам», кото­
рые в печальное время творили расправу над невинными людьми; теперь, стало 
быть, для противоположной цели — восстановления справедливости, обретения ис­
торической правды. Только один из углов «треугольника» вместо представителя 
партии занял представитель литературной общественности, поскольку речь — о 
судьбе Слова, о писательских судьбах. И главное отличие, конечно, — время на дво­
ре другое.

Как работает «антитройка»? Мы изучаем следственные дела писателей 
одно за другим, передаем документы и уцелевшие рукописи в печать и в откры­
тое хранение, занимаемся реабилитацией. Пробуем, пока только пробуем дей­
ствовать сообща (дают о себе знать воспитанные десятилетиями оглядка и недо­
верие, чувствуются еще железные перегородки тоталитарной власти; дело неви­
данное, постепенное, на ощупь, с откатами, похожее на шаги по минному по­
лю, — сам материал, отнюдь не академически отстоявшийся — гремучий, взрыво­
опасный). Но возможность такой работы —уже факт позитивный, обнадежива­
ющий, вестник освобождения, которое переживает страна, возвращения не просто 
исторического знания — сознания.

И вот неизвестный замысел Андрея Платонова — «Технический ро­
ман» — такая папка легла на этот раз перед нами. Сверху гриф: «Объединенное 
государственное политическое управление. Секретно-политический отдел». «Изъ­
ято при обыске» — значится в скобках. При каком обыске, у кого — пока загадка. 
Место и дата: «Москва, 1933 г.»...
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Это критический момент в жизни Платонова. После публикации повести 
«Впрок» в «Красной Нови» (1931) на писателя обрушивается гнев самого «вождя 
всех времен и народов». Платонов бросил вызов власти. Как это у него в повести: 
«И тут Кондров обернул «Правдой» кулак и сделал им удар в ухо предрика...»?

По воспоминаниям жены писателя, Сталин, прочитав повесть, написал на 
ней: «Сволочь!» По другим сведениям, он в беседе с Фадеевым сказал: «Вмазать 
так, чтоб было впрок...»

После такой резолюции самого высокого ценителя нашей литературы судьба 
Платонова повисает на волоске. Его перестают печатать, подвергают общест­
венной травле. Остается только собрать узелок. «В марте месяце 1930 года не­
кий душевный бедняк, измученный заботой за всеобщую действительность, сел 
в поезд дальнего следования на московском Казанском вокзале и выбыл прочь из 
верховного руководящего города...» Это начало повести «Впрок» звучало теперь 
символически для автора и грозило приобрести совсем не символический смысл. Ру­
кописи Платонова вместо редакций перекочевывают на Лубянку, их вниматель­
но изучают литературоведы в мундирах. Ждут только команды...

Да, Платонов вступил в прямой диалог со Сталиным! Отсюда его фраза, 
доложенная, видимо, стукачами и попавшая в досье: «Мне все равно, что другие 
будут говорить. Я писал эту повесть для одного человека (для тов. Сталина), 
а этот человек повесть читал и по существу мне ответил. Все остальное меня 
не интересует»... (См. в «Приложении» «Справку об авторе...»)

Платонов в это время еще молод, ему только 33 года — знаменательный 
возраст! И он переживает расцвет своего дара, взрыв творческой мощи. Лучшие 
книги написаны как раз в эти годы: «Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море», 
пьесы, рассказы... Главное слово уже сказано, но еще не услышано, не известно об­
ществу. К этим главным его произведениям мы можем прибавить теперь 
и «Технический роман». Перед нами второй или третий экземпляр машинописи, 
сделанный довольно небрежно, с ошибками. Подзаголовок гласит: «Выписки из ру­
кописи неопубликованного романа». Кто делал выписки, где весь роман, был ли он 
дописан — остается неясным. Причем это лишь первая часть «Технического ро­
мана» — «Хлеб и чтение». Готовые, отделанные части текста перемежаются 
вставками — очень краткими изложениями недостающих частей. Будто перед 
тобой строение с неубранными лесами, но и масштаб, и архитектура, и каче­
ство налицо.

«Я человек технический», — говаривал, бывало, Платонов. Вот и ро­
ман — «технический».

Зерно, из которого разрастается «Технический роман», — ранний рассказ 
«Родина электричества» (1926). Около трех страниц из пятидесяти почти сов­
падают — это вообще характерно для Платонова: вариантность темы, отпоч­
кование сюжетных веток, клеточное деление образов, неопределенность исхода. По 
строению его проза—живой организм, очень «биологична».

Юность героя — Революция. Мечта героя — Электричество. А вокруг — засу­
ха, голод, беда. Революция плюс Электричество — Всеобщее Счастье. (Пока все сов­
падает с руководящей идеей, генеральной линией: «Советская власть плюс эле­
ктрификация всей страны...») Из такой социальной арифметики исходит герой
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рассказа — дитя своего времени, из такой арифметики исходил тогда, когда про­
исходит действие в рассказе —1921 год, — и юный Платонов. Написан рассказ 
от первого лица и насквозь автобиографичен: Платонов в то время усиленно зани­
мался электротехникой, даже написал книжку — «Электрификация». В своей 
«Автобиографии» он сообщает: «Засуха 1921 г. произвела на меня чрезвычайно 
сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцатель­
ным делом — литературой... Я работал... по электрификации сельского хозяйст­
ва (построены 3 электростанции)...» Тяга к революции и электричеству у Пла­
тонова — непосредственно от сердца: помочь миру, спасти гибнущих. Револю­
ция — молния. Пусть эта молния в руках человека не разрушает, а созидает!

Что же произошло с идеей рассказа спустя семь лет, когда он превращался 
в роман? Эта метаморфоза — вылет бабочки из кокона, выход художника из ту­
манной, прекраснодушной мечты на трезвый трагический свет истины.

Главный герой «Технического романа» Семен Душин, в рассказе еще высту­
павший как «Я», теперь становится другим человеком, в чем-то для автора не­
приемлемым, враждебным. Это взгляд на себя — прежнего, фанатичного, даже 
безжалостного в стремлении к идеалу. Мечта поверяется жизнью и все больше 
расходится с правдой. Авторское «Я» уже разделено между двумя главными геро­
ями — Душиным и Щегловым, и никто не владеет истиной, все ее только ищут. 
У каждого — своя мечта и своя правда: как совместить их? Была ведь еще одна 
правда, впрямую в романе не названная, которая и до сих пор нами не усвоена, не 
переварена до конца. Г. М. Кржижановскому: «Мобилизовать всех без изъятия 
инженеров, электротехников, всех кончивших физико-математический факуль­
тет и пр. Обязанность: в неделю не менее 2 (4?) лекций, обучить не менее 
(10—50?) человек электричеству. Исполнишь — премия. Не исполнишь — тюрь­
ма» (декабрь, 1920)*.

* Ленин В. И. ПСС, т. 52, с. 38.

Иллюзии рухнули. Взгляд изменился. Стало ясно, что понимания и мирного 
исхода в поединке с властью для Платонова быть не может. Так оно и случилось. 
Правда, сам Платонов не был арестован. Но есть и другие способы кары — изо­
щреннейшие... Для писателя это были арест в 1938-м сына Платона, заключе­
ние юноши в лагерь, после чего — туберкулез и ранняя смерть. От этой же болез­
ни умрет и сам писатель.

До конца жизни у Платонова останется страх перед потерей трудов своих. 
Несколько рукописей унесут при аресте сына. В эвакуации, на вокзале в Уфе, 
Платонов, как рассказывают, на время сна привязывал к руке папку с рукописью 
книги «Путешествие из Ленинграда в Москву». И что же? Рукопись была все-та­
ки кем-то украдена, осталась пустая папка. Книга утрачена навсегда.

Есть писатели, соответствующие своему времени, совпадающие по уровню 
с современниками и потому — счастливчики, снискавшие популярность у них. 
И есть — опережающие время, до которых надо еще тянуться. Платонов труден, 
потому что требует от читателя ответной работы, роста души. Как он сам 
говорит в одной из статей, «великий художник требует, чтобы его завоевывали 
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или по крайней мере осваивали». Когда читаешь Платонова, хочется запоми­
нать наизусть целыми страницами его ключевые мысли, афоризмы, метафо­
ры — в них не книжная философия, а природная мудрость. Есть ли другой такой 
первородный и цельный мастер в русской прозе советского времени? Он действи­
тельно воспринимается более как явление природы, чем искусства, культуры. 
Что называется — «натуральный человек»! Платоновская проза столь густа, 
что бывает довольно для одного раза нескольких страниц — и все, сыт, больше не 
могу! Все равно как есть мед: много ли осилишь?

Главное художественное открытие Платонова — новый герой, которого до 
него не было в литературе. Для себя я определил этого героя так: Народ-Сирота. 
Сирота, лишенный кого? Бога? Матери-Земли? Или еще бедственней — обоих, 
круглый сирота?

Лучший образ «Родины электричества», перешедший в «Технический ро­
ман», — мудрая старушка, ростом с ребенка (она, собственно, и есть Ма­
терь-Земля). Юноша поднял ее на руки, «сознавая всю вечную ценность этой вет­
хой труженицы». Он «попрощался с нею, поцеловав ее в лицо, и решил посвятить 
ей свою жизнь, потому что в молодости всегда кажется, что жизни очень много 
и ее хватит на всех старух».

Что же этот обет? Платонов исполнил его до конца.
Есть такая литературная притча.
В одном из московских двориков бегает мальчик, гоняет мяч, кричит и ме­

шает даме на третьем этаже читать последний роман Эриха Марии Ремарка. 
В это время Эрих Мария Ремарк сидит в кресле-качалке на вилле в Швейцарии 
и размышляет о жизни. «Нет, — думает он,—жизнь прожита не зря. Я написал 
несколько хороших книг, меня знают во всем мире, я боролся с фашизмом... Но все 
же Хемингуэй пишет лучше меня!»

Хемингуэй в это время стоит на палубе своего катера в Карибском мо­
ре — стоит, крепко вбив в палубу подошвы, шляпа на глазах, в зубах трубка, — 
леска натянулась — ждет большую рыбу. «Черт возьми, — думает он. — Я жил, 
как настоящий мужчина! Работал как вол, боролся с фашизмом, у меня было 
много всего — славы, денег, женщин, я охотился на слонов и носорогов. И все же, 
и все же... Платонов пишет лучше меня!»

А Платонов в это время бегал с метлой в одном из московских двориков за 
мальчиком, который гонял мяч, кричал и мешал даме на третьем этаже чи­
тать последний роман Эриха Марии Ремарка.

Виталий Шенталинский

© «Огонек». 1991



ТЕХНИЧЕСКИЙ РОМАН
1. Хлеб и чтение

Жил на свете рыцарь бедный... 
Пушкин

Бывший паровозный машинист Семен Душин и его помощник 
Дмитрий Щеглов по окончании гражданской войны поступили в элек­
тросиловой факультет гор. Ольшанска. После учения, вечером, студен­
там института раздавали по куску хлеба и они уходили домой, а некото­
рые из них оставались в пустынных аудиториях и съедали хлеб тут же. 
Оставшиеся собирались вместе и проектировали мелом на доске устрой­
ство будущего света. Душин предлагал создать социализм на простой си­
ле рек и ветра, из которых будет добываться электричество для освеще­
ния и отопления жилищ и движения машин, а материнское девствен­
ное вещество земли нужно не разрушать и не трогать — оно должно 
впоследствии послужить науке для суждения о неясной судьбе вселен­
ной и ответить на вопрос жизни — правильно ли действует частный 
разум людей и их небольшое чувство в сердце, когда человечество жела­
ет отрегулировать течение мира,— или человек лишь мнимое существо 
и ярость его действий есть бой невесомого, а стихия всемирного вещест­
ва исчезает мимо в неизвестном гремящем направлении к своему тор­
жественному концу.

Душин хотел, чтобы земля пролежала нетленным гробом, в кото­
ром сохранилась бы живая причина действительности, чтоб социалисти­
ческая наука могла вскрыть гроб мира и спросить сокровенное внутри 
его: в чем дело? — и слух точной науки тогда услышит, быть может, ти­
хий, жалобный ответ.

Душин боялся втайне, что последующие люди разовьют такую энер­
гию действий, что без остатка уничтожат все мировое вещество и боль­
ше ничего не случится.
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Щеглов также был согласен с неприкосновенностью земного шара, 
потому что его отец и мать, четыре сестры и семь братьев лежали в мо­
гилах, а он жил один и должен теперь привлекать к научной ответст­
венности все сокрушительные силы непонятного пространства. Однако, 
когда Щеглов смотрел глазами исподлобья в высоту ночи или видел ис­
тощение людей во взаимной истирающей суете, он понимал, что чело­
век есть местное, бедное явление, что природа обширнее, важнее ума 
и мертвые умерли навсегда.

Пожилой студент Боргсениус, променявший жену-шведку и двоих 
детей на коммунизм в России, сделал расчет о силе рек и ветра, и силы 
той получилось достаточно, чтобы пропитать и согреть двадцать милли­
ардов людей.

Далее рабочие студенты приходили к вопросу об электричестве. 
К тому времени уже по всей стране революции шли слухи об этой та­
инственной силе, о молниеносном предмете, похожем в точности на 
Октябрьскую революцию, и все думающие большевики также озадачи­
вались перед фактом электричества. В некоторых деревнях, как раз са­
мых дальних и забвенных, председатели сельсоветов совместно с кузне­
цами и конторщиками уже строили электрические станции около пу­
бличных колодцев, пользуясь мотоциклами, брошенными убежавшими 
империалистами, — при этом, вследствие отсутствия бензина, моторы 
мотоциклов гонялись самогоном, добытым из хлеба, а так как самогон 
горел в моторах плохо, то к мотору прибавлялся местный ум машини­
ста — и моторы все-таки вращались, а в темных избушках горел свет.

Студенты-электрики понимали, что это мотоциклетное избушечное 
электричество есть заблуждение с технической стороны, но сердце каж­
дого волновалось от воображения работающего тока во тьме и скуке 
бедняцкой земли. Узнав про такое событие, Душин засмеялся от радо­
сти и сказал всем, что от электричества в соломенной грустной избушке, 
может быть, начнется весь социализм, — это Октябрьская революция, 
превращенная из надежды в вещество.

— Нам надо, — сказал Душин, — сходить в комитет партии, пусть 
большевики постараются подумать об этом, пусть они надышат своей 
политикой теплоту в те электрические избушки, чтоб они не остыли 
и не потухли в таком темном, царствующем холоде.

Коммунист Боргсениус решил, что лучше всего сходить в комитет 
партии самому Душину — он хороший электрик, хотя пока и беспартий­
ный, пусть объяснит точное свое мнение. Душин пошел на другой день 
в комитет. Комитетом заведывал бывший истопник центрального ото­
пления Чуняев; он обладал таким любопытством, что прочитал все архи­
вы Земской управы и Палаты Мер и Весов — перед тем, как сжечь их 
в топке водного котла. Чуняев усвоил сообщение Душина со всей гро­
мадной силой своей души, беспрерывно готовой на любое пышное
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и грандиозное дело, и даже прослезился от слабости человеческого 
сердца. Одного он не понял — берегущей любви Душина к таинствен­
ной точке, засветившейся в унылой тьме нищего пространства, и того, 
что, может быть, больше ничего не потребуется для сплочения комму­
низма на земле, кроме развития электричества из рек и ветра. Комму­
низм уже близок, он таится в проводах, повешенных на истлевший 
плетень!

— А что это такое — электричество? — спросил затем Чуняев, уже 
согласившись на все. — Радуга, что ли?

— Молния, — объяснил Душин.
— Ах, молния! — согласился Чуняев. — Вот что! Ну пускай! А ведь 

и верно, что нам молния нужна! Как ты догадался? Мы уж, братец ты 
мой, до такой гибели дошли, что нам действительно нужна только одна 
молния, чтоб — враз и жарко! Научно и великолепно!.. Ну а тебе-то чего 
надо?

Душин выразил желание съездить в деревню — посмотреть электри­
ческую станцию, а потом поставить добычу электричества во всенарод­
ном масштабе.

— Буржуазия, товарищ Чуняев, отчего была культурна? — спросил 
Душин. — У нее был пролетариат, который работал, а буржуазия только 
питалась и размышляла...

— Она не размышляла, она размножалась, — поправил Чуня­
ев. — Делала вид размножения, а получалось одно наслаждение...

— Ну, не размышляла, — согласился Душин. — Но у нее было время 
для размышления. А у пролетариата ведь нет никого — ему самому при­
ходится работать, ему задуматься некогда над разными вопросами мира! 
Вот и пусть теперь электричество поработает, а рабочий класс подума­
ет — ему много задач предстоит в судьбе!..

— Опять-таки верно! — воскликнул Чуняев. — Пускай рабочий класс 
поработает с миросозерцанием, а не с балдой, пускай электричество-сво­
лочь теперь помучается! Она ведь не живая?

— Неизвестно, — ответил Душин. — Оно тайное.
— Ну и пусть! Орудуй! Что надо — являйся ко мне — круглые 

сутки!
— А как же начать орудовать? — спросил Душин.
— Как-как! — раздражился Чуняев: сам он умел орудовать безо все­

го, даже без указаний. — Учреждаю комиссию по всему электричеству 
в губернии, а ты председатель! Ты член партии?

— Нет.
— Ну, ничего. Будешь в виде исключения... А отчего ты не член?
— Сам не знаю, — произнес Душин.
— Зря! Напрасно! Никуда не годится! — выразился Чуняев. — Что
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же ты, не хочешь смысл жизни строить с нами среди всего вещества? 
Ты чуждый, что ль?

— Нет, я свой, — сказал Душин и удивился тому, что целые массы, 
вся партия строит всемирную истину, а он думал, что только он один 
желает ее.

— Ну, ступай, — странно посмотрев на Душина, определил Чуня­
ев. — Нечего теперь непосредственно мотаться в нужде: сделаем эле­
ктричество и весь коммунизм готов. Сильней электричества ведь ничего 
еще нету?

— Нет, — подтвердил Дущин.
— Ну значит нам подходит! Действуй, стремись скорее вдаль, а то 

живешь и сердце скорбит: не то это все верно, не то нарочно...
— Что верно? — спросил Душин.
— А любой предмет, — объяснил Чуняев, — и человек, и вихрь... Так 

один не решишь же никогда: ума мало и горизонт близок, а со всеми 
массами, может, и выясним центральную точку всемирного недоразуме­
ния. Ты думаешь, мы буржуазию победили для одного торжества, что 
ли: победители, дескать, и герои веков! Для дальнейшего движения, вот 
для чего. Буржуазия — одна ближняя застава, а дальше — еще тыща бу­
гров... Что же делать: надо терпеть, весь свет есть научный вопрос, 
а массы решают его своим мученьем.

— А что если, товарищ Чуняев, наука увидит в конце концов, что 
мир состоит из одних вопросов!..

Ярость мысли появилась на здоровом добром лице Чуняева:
— Да ну?! Оттого, наверно, из целых миллиардов лет и не получа­

ется ничего!.. Ну и пускай! Мы тогда сразу сделаем из этих вопросов 
одно решенное дело! Я ведь такой человек! И все наши массы такие! 
Мы дознаемся с точностью, откуда человек произошел: от обезьяны или 
еще хуже! Мы всех мертвецов выкопаем, самого ихнего начальника Ада­
ма найдем, на ноги его поставим и спросим: ты откуда явился, либо бог, 
либо Маркс, — говори, старичок! Если скажет правду, Еву ему воскре­
сим, а нет — будем перевоспитывать. Мы ведь такие люди! Мы живем 
ответственно! Мы — жуткие!

Душин молча изучил устройство электростанции, не обращаясь к за­
думчивому механику. Под сиденьем мотоцикла он прочел номер маши­
ны: Е-Р-401 и удивился, что это был номер его паровоза, а под тем но­
мером имелась еще мелкая английская подпись, означавшая в переводе 
воинскую часть: «7 британский королевский колониальный дивизион».

Провода от электростанции на деревне шли под землей, в глухом 
кабеле, и вечером торжественно сияли окна избушек, охраняя от тьмы 
революцию.

В начале ночи Душин вошел в одно бедняцкое жилище: он увидел, 
что четверо детей лежали на лавках и глядели на моргающий электри­
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ческий свет, не желая спать от интереса; ихняя мать тоже выглядывала 
с печки на свет, надеясь, что он быть не может и вскоре погаснет; сам 
же пожилой хозяин сидел за столом и читал книгу под освещением, 
произнося вслух склады очередного слова: мо-мо-мо...

Душин издали поздоровался со всеми и сел в стороне, следя за 
действительно горящей лампочкой в двадцать пять свечей. Начитавшись, 
хозяин жилища сложил книгу, завернул ее в старую гербовую бумагу 
и спрятал в сундук на замок: он высоко ценил печатные мысли, потому 
что они давали ход его собственному соображению; он не надеялся ни 
на что, кроме науки, и любил свободу сердцем империалистического не­
вольника, запертого на время в нищую хижину.

Когда они уже наговорились в течение часа, только тогда житель 
избы подал руку гостю и объявил себя: «Иван Матвеевич Агурейкин, 
безлошадный бедняк, живу так себе, но теперь надеюсь».

— На что же вы надеетесь? — спросил Душин.
— Нас с наукой соединяют, — ответил Агурейкин и показал на эле­

ктрический свет, — всемирная мысль идет нам навстречу, я гляжу на нее 
и надеюсь...

Здесь Агурейкин вывернул лампу из патрона, и свет погас. Агурей­
кин полагал, что не следует теперь тратить без счета народные силы, по­
скольку они являются уже научным веществом — электричеством. Даль­
нейшие переговоры происходили уже в темноте, и дети тоже не спали, 
а шептались чего-то, все более удивляясь тревоге жизни, охватывающей 
их мелкие худые существа. Агурейкин же, несмотря на малограмот­
ность, успел за революцию прочитать столько книг, что ум его тронулся 
с места, стремился в такую даль познания загадок, где неизвестно что 
было. Электричество, астрономию, силу тяготения и прочие естествен­
ные данные Агурейкин представлял не логическим способом, а в виде 
цветущего бурьяна бушующих явлений, в дебри которого отправится на­
веки блуждать новое умственное человечество, освобожденное от на­
сущной скорби своего пропитания.

Оставив Агурейкина думать о свободе человека в гуще мировых 
сил, Душин пошел дальше по улице электрических избушек. По всему 
пространству лежала теплая обширная ночь, некоторые девушки ходили 
по дороге со своими женихами, и без сознания шелестели лопухи 
в овраге. Душин спустился в овраг, постоял там в глуши, слушая рабочее 
биение отдаленного английского мотоцикла, и направился в другое жи­
лище.

Кроме пожара, вихря, ливневого размыва и другого бедствия дере­
венской стихии, были, видимо, другие стихии, которые разрушали сель­
ские избы с могуществом и точностью урагана. Мимо одной такой из­
бушки Душин прошел было, но потом вернулся к ней с грустным чув­
ством. Эта изба походила на старушку, оставшуюся одинокой в мире
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после похорон всех своих поколений, и жить которой было не для кого, 
поэтому она стояла в нечистоплотном беспамятстве, в обмороке отча­
яния. Кругом избы не было двора, отходы жизни выливались тут же 
в землю и пропитали почву настолько, что трава давно не могла расти; 
ветер или время уничтожили с крыши все остатки соломы, и бедность 
ничем не сумела покрыть тощие жерди; побелку стен и даже глину вы­
ел дождь, так что виднелись наружу самые кости избушки — кривые 
бревна, уложенные туда не позднее середины девятнадцатого века, по­
тому что с них сыпался тлен от трения пальцем; из трех окон того жи­
лища два были заглушены вслепую каким-то прахом, но зато третье 
окно светилось блестящим электричеством и на подоконнике цвело рас­
тение в горшке; ни фундамента, ни завалинки у избушки не было, а ес­
ли что было, то уже ушло в землю — таким образом это ветхое здание 
погружалось в свою могилу. Душин прислушался: в избушке кто-то не­
ясно пел, словно женщина.

В этой избушке Душин встречается с девушкой. Начавшееся сближение пре­
рывается приходом нескольких молодых людей, и вскоре вслед за ними приходит 
отец девушки.

— Здравствуйте, женихи! — сказал старик всем присутству­
ющим.— Ишь, невеста! — обратился он к дочери. — Нынче у хозяина поп 
из волости в гостях был, а я спивки допил и куски дочери собрал...

Его черноволосая дочь сейчас же начала есть остаточные куски с за­
житочного стола, а старик, опьянев от хозяйских опивок, начал говорить 
всем женихам про великую идею всемирной спекуляции, которая мгно­
венно вдарила ему сегодня в голову при виде застольного торжества ту­
неядцев.

Старик враз сбегал к соседям за бумагой и чернилами и, вернув­
шись, велел тут же писать одному жениху письмо Владимиру Ильичу 
Ленину. Жених сел к столу против невесты и начал писать, не интересу­
ясь всемирным вопросом. Старик подробно высказал свою идею превра­
щения злобной буржуазии в смирное и бедное население, вполне по­
корное советской власти. Для этого надо заложить в главном банке 
капитализма всю российскую советскую республику — и сушу ее, и всю 
жидкость на ней, и даже твердь над нею. А когда банк капитализма вы­
даст облигации на тысячи миллиардов рублей, то эти облигации пору­
чить Владимиру Ильичу, а он пусть играет тогда пролетарскими талона­
ми среди мировых акул на сцене хищников биржи. Раз Владимир 
Ильич — гений и раз он будет богаче любого империалиста, следователь­
но, он легко обыграет все те элементы, которые украли мир себе в кар­
ман. Следовательно, всю буржуазную сушу вполне можно завоевать по­
средством спекуляции на всемирной бирже, посредством одних ариф­
метических действий с облигациями в гениальном уме.
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— Подпишись теперь полностью за меня! — со страстью своего тор­
жествующего чувства воскликнул старик. — Пиши. Пиши подробно: ба­
трак кулака Болдырева Иван Поликарпович Вежличев, сочувствующий 
всей контратаке на паразитов... Владимир Ильич, спекулируй, пожалуй­
ста, доведи буржуазию до капитального краха, до полнейшего убытка 
и нищенства, ограбь ограбленное, действуй экономически, мой стаж 
жизни пятьдесят семь лет, тружусь в работниках полвека, вся наде­
жда-мечта, семейное положение — вдовец и дочка Лидия, гордость 
республики за красоту... Все поспел написать?

— Управился, — сказал жених и нарисовал в конце письма поче­
му-то аэроплан.

Наутро Душин и Лидия решают, что она будет его женой и выедет в город, 
где будет дожидаться его возвращения. В поле они встречают крестный ход по 
случаю засухи. Душин разговаривает с отставшей от хода старушкой.

— Не молитесь, бабушка, лучше никому. Природа не слышит ни 
слов, ни молитвы, она боится только разума и работы.

— Разума! — произнесла старуха с ясным сознанием. — Да я столько 
годов прожила, что у меня разум да кости — только всего и есть! 
А плоть давно вся в работу да в заботу спущена — во мне и умереть-то 
мало чему осталось, все уж умерло помаленьку. Ты взгляни на меня, ка­
кая я есть.

Старуха встала перед Душиным и приподняла юбку, забыв про 
стыд, про любовь и всякое другое неизбежное чувство. Верно было, что 
на старухе немного осталось живого вещества, пригодного для смерти, 
для гниения в земле. Кости ее прекратили свой рост еще в детстве, ко­
гда горе труда и голода начало разрушать девочку; кости засохли, за­
острились и замерли навеки. Нажитое в молоке матери тело тоже впос­
ледствии истощилось в ручном труде, способном прекратить не только 
старуху, но и еще двадцать человек, если б только законы природы 
и людей не расхищали плодов ее согбенного усердия. Но это расхище­
ние коснулось даже самой плоти старой крестьянки, и она была раскра­
дена и уничтожена почти без остатка, — только в умозрении можно до­
гадаться, как случилось такое событие, — но тех, кто именно съел живой 
вес старушки, можно было собрать фактически и убить. И вот теперь 
Душин видел ничтожное существо, с костями ног, прорезавшимися, как 
ножи, сквозь коричневую изрубцованную кожу. Душин нагнулся в сом­
нении и попробовал эту кожу — она была уже мертва и тверда, как но­
готь, а когда Душин, не чувствуя стыда от горя, еще далее оголил стару­
ху, то нигде не увидел волоса на ней, и между лезвиями ее костяных 
ног лежали опустившиеся наружу темные высушенные остатки родины 
ее детей; от старухи не отходило ни запаха, ни теплоты. Душин обсле­
довал ее, как минерал, и сердце его сразу устало, а разум пришел в оже­
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сточение. Старуха покорно сняла платок с головы, и Душин увидел ее 
облысевший череп, растрескавшийся на составные части костей, готовые 
развалиться и предать безвозвратному праху скупо скопленный терпели­
вый ум, познавший мир в труде и бедствиях.

— Придет зима, и я соседу пойду поклонюсь, — сказала старуха, — и 
у богача в сенцах поплачу: все, может, пшена подживусь до лета, а ле­
том уж погибелью своей буду отплачиваться — за мешок полтора меш­
ка... Разве мы богу одному только кланяемся — мы и ветра боимся, и го­
лоледицы, и ливня, и суши, и соседа, и прохожего человека, — и на всех 
крестимся! Разве мы молимся оттого, что любим! Нам и любить-то не­
чем уж!

Она задрала кофту и показала грудь — на ней висели два темных 
умерших червя, въевшихся внутрь грудного вместилища, — остатки мо­
лочных сосудов, — а кожа провалилась между ребер, но сердце было не­
заметно, как оно билось, и вся грудь была так мала, что только немногое 
и сухое могло там находиться, — чувствовать что-либо старухе было уже 
нечем, оставалось лишь мучиться и сознавать мысленно.

Такая грудь ничего уже не могла делать — ни любить, ни ненави­
деть, но на ней самой можно было склониться и заплакать.

Душин отошел прочь, наполненный душой и скорбью. Толпа наро­
да начала собираться с отдыха, и весь крестный ход, молившийся о до­
жде, направился назад, на деревню. Осталась одна старуха, говорившая 
с Душиным, и еще Лида Вежличева, бегущая из отцовского дома.

Душину удается приспособить деревенскую мотоциклетную станцию к насо­
су для поливки полей вдов и красноармейцев, но приток воды оказался недоста­
точным.

Но председатель не огорчился и сказал:
— Пускай наука только каплю даст, мы выжмем море туловищем 

масс!
На другой день председатель, делопроизводитель и двадцать жен­

щин с худыми мужчинами-бедняками повели воду под лопату вглубь 
полей, но ручей воды иссох уже вблизи водокачки. Из расщелин и зем­
ли, пугаясь влаги, полезли ящерицы, пауки, сухие членистые черви неиз­
вестной породы и твердые мелкие насекомые, точно сделанные из ме­
ди, — они, следовательно, и должны наследовать землю, если тучи не 
соберутся в атмосфере.

Вдовы окружили Душина и начали ругать его за недостаток воды 
и за бедную силу машины. Душин выслушал их без боязни, а председа­
тель произнес заключительное слово. Он глядел в туманное, томитель­
ное небо одичалого лета и говорил среди тишины природной безнадеж­
ности:

13



— О, граждане, не тратьте ваши звуки — среди такой всемирной 
бедной скуки... Стоит, как башня, наша власть науки, и этот вавилон из 
ящериц, засухи разрушен будет умною рукой. Не мы создали божий 
мир несчастный, но мы его устроим до конца. И будет жизнь могучей 
и прекрасной, и хватит всем куриного яйца. Не дремлет разум коммуни­
ста, и рук ему никто не отобьет. Напротив — он всю землю чисто в на­
учное давление возьмет... Громадно наше сердце боевое, не плачьте вы, 
в желудках бедняки, минует это нечто гробовое, мы будем есть пирож­
ного куски. Я тоже ел три дня назад, жена моя лежит в гробу, детишки 
ходят к ней под крест, чтоб поглядеть, где ад, где мать родная их кри­
чит свою мольбу! Но не горюет сердце роковое, моя слеза горит в мозгу 
и думает про дело мировое свое великое гу-гу!..

Председатель устал от жары и семейного страдания по умершей 
жене, хотя лицо его не потеряло доброты своих складок, и он сказал 
прозой бабам-вдовам, смотревшим на него с ужасом, как на представле­
ние, и с улыбкой любви, как на свою власть.

— Ступайте, женщины, копать канаву дальше, машина эта антер­
вентка, она была за белых, теперь ей неохота лить воду в пролетарский 
огород...

Душину удается усовершенствовать свою водокачку, она начинает давать 
большой приток воды, но взорвался спиртогонный аппарат.

— Идите вот теперь, — сказала старушка, — идите мужика моего 
подымайте: мужчина весь обмер, свалился, и сердце в нем не стучит... 
Все для вас, чертей, кодей этот варил...

Душин равнодушно обратился к механику мотоцикла, учась быть 
хладнокровным среди событий. Механик представил старушку как жену 
старика, который варит круглые сутки самогон специальной крепости 
для снабжения мотора. Ввиду отсутствия прибора, измеряющего граду­
сы крепости, старичок обычно брал в одну руку кружку, в другую кусок 
посоленной закуски, что-нибудь вроде картошки, и ожидал с посудой 
у отводящей трубки котла, пока оттуда закапает. Но нынче старичок не 
сразу раскушал качество топлива; он завернул кран на трубке, подложил 
дров в огонь и заснул с опорожненной кружкой и картошкой в руках; 
котел накопил давление, взорвался, и мощный газ выбросил старичка из 
самогонной избушки вместе с дверью и двумя оконными рамами. Сей­
час старичок лежит и постепенно опоминается, а завтра начнется ре­
монт взорвавшейся установки.

— Чего же вы хотите? — спросил Душин у старушки. — Это авария, 
а сельсовет здесь ни при чем.

— Льготы какой-нибудь, — ответила бранившаяся старуха.
— Хорошо, я запишу, — ответил Душин и, вынув книжку, написал 

так: «скорее надо организовать мир на покой».
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Старуха враз успокоилась. Душин дал механику устную инструкцию 
о насосе и пошел пешком по теплой ночи в Ольшанск.

Душин возвращается в Ольшанск. Там между Лидой и Щегловым начина­
ется сближение.

В течение лета Душин писал по указанию Чуняева книжку об 
устройстве коммунизма на силе электричества, причем воображал себе 
электричество в виде могучего укрепленного укрытия, возведенного во­
круг будущего, мирного подворья человечества, для защиты его от смер­
тельного волнения природы.

Лида училась в подготовительной группе совпартшколы, но по вече­
рам была свободна и часто встречалась со Щегловым, который жил без 
изменения. Вдвоем они ходили по полям, сидели над оврагами и гово­
рили разные ничтожные вещи; при этом Щеглов никак не мог понять 
ум или достоинство Лиды — она ничем не интересовалась, быстро забы­
вала, чему ее учили, и была глупа и красива, как ангел на церковной сте­
не. Но зато простота, как греющий ветер, жила в душе Лиды, и она ча­
сто обнимала Щеглова по дружбе, и не отказала бы ему ни в чем, если б 
он захотел, потому что не ценила себя и ничем не гордилась.

Душин и Щеглов кончили курс. Состоялся выпускной вечер. Выступление 
Чуняева.

Чуняев открыл перед присутствующей молчаливой молодостью бес­
конечность истории и под конец осветил ее электричеством, прожекто­
ром пролетариата.

— В одной руке рабочий класс держит меч власти, — сказал Чуняев 
в безмолвный мечтающий зал института, — а в другой... другой же рукой 
он схватывает молнию науки, красную жар-птицу всего рабочего челове­
чества... Да здравствует наш рабочий инженер, вооруженный ум проле­
тариата!..

После речи наступило торжество. Пришел малочисленный оркестр 
трудовой армии и начал робко играть первые вальсы мирной жизни. 
Студенты отвыкли танцевать, благодаря войне и теоретическим заняти­
ям, и плохо шли под музыку, только одна Лида враз почувствовала ме­
лодию и быстро приучила к ней движение ног. Однако на звук оркестра 
в зал института вскоре набрались с воздуха какие-то ожившие послево­
енные девицы кухарочного образца и привели с собой под руку буду­
щих пижонов. Они энергично освоили зал и показали класс по танцам 
молодым инженерам, которые держались в стороне от этой стихийной 
уличной юности. Но Лида не выдержала, она пошла в круг танцующих, 
и ее взял лучший парень, оценив достоинство ее красоты, а оставленная 
подруга того парня пошла в уборную, чтобы порыдать там от ревности
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и приготовить химическую присушку своему ухажеру против черново­
лосой разлучницы.

В полночь Душин взял под руку Лиду и пошел гулять с нею, пользу­
ясь светлой ночью; вместе с ними шел Щеглов, неся на груди свою не­
мощную руку, как будто бы он держал невидимого ребенка.

Все трое шли в молчании, в неясности своей дальнейшей жизни, 
ибо революция в те годы была как пространство — открытое, свободное, 
но еще не заполненное — и его пустота висела над сердцем, как тревога 
и как опасность. Душин бормотал в уме слова об электричестве и насе­
лял им в своем воображении всю революцию. Он поглядывал иногда на 
дальние звезды и решал с успокоением, что это суть короткие замыка­
ния тока в хаосе сил бесконечности.

— Сеня, вас учили, сколько звезд на небе? — спросила Лида у му­
жа. — Там, наверное, интересно!

— Их бесконечное число, — ответил Душин.
— Как же так? — с разочарованием опять спросила Лида, она не 

знала — сколько это: бесконечно.
— А сколько же?! — допытывалась она.
— Говорят тебе — бесконечность!
Но Лида была в недоумении: она привыкла воображать все слова 

в виде предметов и только тогда в них верила, а бесконечности 
вообразить не могла.

— Ну тогда — пускай! — сказала Лида, отвергая бесконечность как 
несуществующее.

— Это ошибка, — произнес Щеглов, — бесконечности нету, мы про­
сто не знаем еще, сколько звезд на небе, вот и все... А это число все рав­
но есть. Если б звездам не было числа, то их бы ни одной не светило на 
небе...

— И верно что! — сказала Лида, не понимая, но удивленно чувствуя 
простое соображение Щеглова.

— Но как весь мир-то стал быть?
Щеглов поглядел на нее с обычной кротостью.
— Наверное, не было ничего и законов никаких не было, — сказал 

он. — И случилось что попало — сразу все, как взрыв, и стало интересно...
Щеглов сам не знал, почему это казалось ему верным; ум его ино­

гда думал без спроса, нечаянной силой своего внутреннего запаса, и лег­
ко показывал ясные пространства действительности.

Душин промолчал в недовольстве: он решил больше не разбазари­
вать своих сил на размышление о бесконечности, поскольку она не име­
ет отношения к человечеству на поверхности земли, к организованному 
устройству прекрасной жизни.

Они пришли в поле; свет луны освещал камни шоссейной дороги 
и повисшие пыльные листья придорожной ракиты. Дорога уходила
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в уезд, в тьму невежества и разорения, где сейчас спали люди, потеряв­
шие смысл своей жизни в тягости разрушительного труда на буржу­
азию, в тифу и в побоищах войны. И только теперь — несколько меся­
цев — они увидели, что на земле стало тихо и начали пахать, сеять и тру­
диться сами на себя, и сила уставшего народа опять скоплялась внутри 
его. Снова восстанавливалось мирное течение природы, свободное дыха­
ние всех ее материалов.

С жадностью глядел Душин в эту смутную окрестность; он знал 
способ учреждения повсеместного счастья — для всех мирных, трудя­
щихся соединенных людей: это — электричество; и слюна собралась во 
рту Душина от предчувствия торжества пользы и разума. Верстак сапож­
ника, печь для варки металла, лампочка на столе научного вождя, теп­
лая вода для ребенка, хлебный плуг, мчащийся поезд, орошение, цве­
тущие яблочные сады — все должно производиться могуществом эле­
ктричества, дрожащей силой мироздания, действующей под руками че­
ловека.

Полагая, что и медицина получит развитие от электричества, Ду­
шин сжал локоть Лиды и решил любить ее сегодня ночью, истратив 
немного самого себя, а в будущем электрическая медицина сумеет вос­
становить его тело, пожертвованное на женщину.

Они стали возвращаться и пошли ближней дорогой. На околице го­
рода они перешли путь железной дороги и миновали депо. Позади депо 
рельсы уходили прямо в степь, но здесь не было езды, а на рельсах, об­
росших бурьяном, стояли мертвые паровозы — на целую версту вдаль. 
Двое юношей и молодая женщина с ними медленно проходили по 
фронту остывших, безмолвных паровозов, называя их по именам и про­
звищам. Зигль, Балдвин, Щука, Воклен, Овечка, Э-пятинарный, Ком­
паунд, опять Овечка...

Они остановились. Перед ними была машина «О-в 401». Со стран­
ной мечтой Душин и Щеглов потрогали свой паровоз и пошли на ноч­
лег; они оба печально почувствовали, что революция все более бледнеет 
и постепенно проживается, машины умирают от усталости, и поля стоят 
пустыми; но Душин верил в экономическое, целостное восстановление 
всего ветхого и утраченного. Щеглов же прощался с погибающим навсе­
гда.

Чуняев велел навеки упразднить небольшую этапную прогонную 
тюрьму, где теперь жили десять человек устаревших контрреволюцио­
неров. В эту опорожненную тюрьму поместили затем комитет по эле­
ктроустроению губернии, а подвалы старого здания были назначены для 
складов и монтажных мастерских того же комитета.

Душин оставил железнодорожную будку и совместно с Лидой по­
местился в сторожевой тюремной башне, где была маленькая комната 
и открывался вид на все страны света.
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Переехав на тюремную квартиру, Лида по целым дням сидела 
у южного окна и глядела в порожние, будто снящиеся поля позднего 
лета. Учиться в совпартшколе она перестала — у нее не было понимания 
науки, потому что она любила ни о чем не думать, скучать сама с собой, 
бормотать песни, глядеть в воздух или чувствовать что-нибудь простое 
и грустное в своем ленивом теле. Преподаватель статистики влюбился 
в нее со слезами на глазах и целовал несколько раз в коридоре сов­
партшколы, хотя Лида не знала даже слова «статистика».

— Пускай я дура, пускай я клетница*,  пускай я пропадаю, — говори­
ла Лида сама себе и опускала голову на подоконник.

* Клетница (ж. бран.) — женщина дурного поведения (Даль).
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Щеглов ей приносил книги, но черноволосая женщина не могла их 
долго читать — ей хотелось самой действовать и чувствовать, а не смо­
треть, как чувствуют другие: это слишком завидно и скучно. По вечерам 
ей нравилось ходить в гости к одному бывшему товарищу Душина по 
институту — инженеру Стронкину, у которого была девятнадцатилетняя 
жена, красавица, красавица-растрепка, встававшая ежедневно в четыре 
часа дня.

Семен Душин видел, как жена его тоскует, но не мог беспрерывно 
утешать ее настроение, так как неотлучно, со всей страстью наслажда­
ющегося ума, работал над проектами электрических станций. Он не мог 
ходить с ней в гости, потому что после работы старался сразу ложиться 
спать, чтобы беречь умственные способности для завтрашнего труда 
и не тратить их на пустяки должного удовольствия. Поэтому Лида ходи­
ла одна в гости к Стронкиным. Там она заставала молодое общество: 
юноша хозяин заводил старый заграничный патефон, брали за руки де­
вушек и женщин и, все время напевая про радость жизни, начинали ше­
велить нижними половинами туловищ. Лида танцевала без отдыха, по­
тея от движения, теряя сознание в чуждых, очередных объятиях, в на­
пряженной суете торжествующих звуков мелодии, в бессмысленности 
своего бьющегося сердца. Растрепанная хозяйка, черноволосая, как Ли­
да, и ровесница ей, плясала в мужских штанах и пела хрипло и велико­
лепно, как цыганка.

После вечера Лида и Щеглов окончательно сближаются. Происходит это 
из-за жалости Лиды к однорукому, тихому Щеглову.

В час ночи неожиданно пришел Душин; он привел с собой громад­
ного парня с розовыми девственными щеками, лет двадцати пяти. Этот 
парень, оглядев веселье и Лиду в штанах, сказал всем:

— Эх вы, сволочи отродье! Дать бы вам гвоздя, чтоб у каждого сра­
зу встал вопрос о жизни или смерти!..



Так как Лида была прекрасней всех, то этот малый сразу и подошел 
к ней:

— Ну ты, пупочек, дай мне пышку со стола в рот!
Лида еще не знала, кто это такой, и дала ему пшенную лепешку:
— Ну на — трескай: ненормальный какой!
Но пришедший парень едва только донес еду до рта, как тут же по­

лучил «гвоздя» от кухарки — полотенцем по лицу. Парень обернулся 
к ней и, после маленького мгновенья, ухватил бабу поперек и пробро­
сил ее в дверь, мимо пригнувшихся гостей; кухарка на лету открыла 
дверь и треснулась где-то в коридоре на сундук.

— Раз равноправие, — объяснил парень, — то фактически.
Душин молча оглядывал странное для него состояние людей — ведь 

их веселье не было основано на каком-нибудь уже достигнутом успехе, 
и оно представлялось Душину простой и гнусной стихией — вроде бур­
жуазного пищевого сладострастия. От вида жены, смеющейся среди та­
кой глупости и притом обтянутой в штаны, пропахшие неизвестным 
мужчиной, у Душина вначале жалобно завопило сердце; он прислушал­
ся к нему и отверг его: судьба людей решается не сердцем, а электриче­
ством, и, кроме того, в Лиде его интересует лишь маленький уголок, де­
таль, и то лишь для того, чтобы не терять работоспособности от приста­
ющей к нему из природы любви — и время от времени уничтожать ее 
в брачном акте.

Душин представил жене и Щеглову розового мощного парня, — он 
был его служебным помощником, старшим электромехаником Иваном 
Жареновым; после знакомства с Лидой Жаренов не извинился перед 
нею за хамство у стола, но отвернулся к стороне и стал багровым от 
прилива силы стыда.

Вчетвером они ушли от Стронкиных и на улице Душин попросил 
Лиду и Щеглова помочь ему с Жареновым ограбить старинный склеп 
принца Мекленбург-Шверинского.

— Нам нужны громадные средства для организации электрическо­
го хозяйства в губернии, — объяснил Душин. — Я просил у товарища Чу­
няева, а он говорит — подожди, госбюджета нет. А я ждать не хочу, я не 
могу расточать бесполезно время революции...

— Там золотая сабля лежит у принца и эфес ее весь в бриллиан­
тах! — сказал Жаренов. — Мне дед говорил: он сам саблю и видел, при 
нем принца в цинковый гроб хоронили.

— А стальной косарь у тебя где? — спросил Душин.
— Дома, — ответил Жаренов. — Там и веревки лежат. Пойдемте 

скорей, пока ночь идет.
Сразу достать шпагу не удалось, т. к. искали не в том гробу. Продолжаются 

поиски средств.
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В полдень пришел Жаренов; он украл где-то водопроводную трубу 
и положил ее в подвальный кладовый каземат, под канцелярией эле­
ктрического комитета. Жаренову нечего пока было делать, и он волок 
разное техническое имущество отовсюду, где оно только ему попада­
лось: для электрических работ много потребуется инвентаря и приспо­
соблений. Где Жаренову оказывали сопротивление — он грозил силой 
власти или просто давал «гвоздя» возражающему и тащил на плечах ме­
таллические изделия в фонд будущих электрических устройств. Но де­
нег в электрической канцелярии не имелось вовсе и приступить к по­
стройке хотя бы первой электрической станции было нельзя. Жаренов 
обещал принести сегодня вечером несколько сот миллионов рублей 
20-го года, но неизвестно, как это выйдет. Он организовал во Дворце 
Труда большой платный вечер «научно-технических чудес», причем глав­
ным чудом было объявлено, что публика будет находиться три часа под 
водой. Для совершения этого чуда Жаренов предполагал повесить под 
потолок на крюк ведро с водой — тогда публика несомненно и по су­
ществу очутится под водой. А перед этим номером Жаренов хотел по­
играть немного на гармонии, рассказать какую-либо чушь из жизни 
и кратко побеседовать в духе научного полета на луну.

— А тебя потом не изобьют? — спросил Душин.
— Так ведь не до смерти, — возразил Жаренов. — Ну и что ж такое! 

А от меня-то сколько гвоздей влетит! Я, братец ты мой, тоже буду с мя­
сом черпать — вовсю!.. Дай мне только часа на два, на три Лиду твою!

— А зачем?
— Пускай она со мной билеты продает, а потом убежит с деньгами 

домой!.. Мне же неудобно будет драться с деньгами в руках — еще отни­
мут!

Душин пошел к Лиде в ее комнату в сторожевой башне, застеклен­
ной кругом — со всех стран света. Лида лежала на своей кровати и сле­
дила, как идет время кругом в виде солнечного света и уже светит к ве­
черу.

— Что же ты лежишь все, как ерунда какая? — обратился Душин 
к жене. — Учиться бросила, ничего не делаешь, нам таких не нужно.

— Не нужно? — спросила Лида. — А я вам и не даюсь — вы меня не 
берите. Я сама себе нужна... Я тружусь так трудно, будто хлеб пашу...

— Чем же ты трудишься?
— Я расту. Я в детстве не доросла ведь от голода!
Говорить про то, что в ней уже лежит початок ребенка, Лида не 

стала — она решила его украсть от мужа, убежать отсюда далеко, спря­
таться с ним и родить его в тайне и в одиночестве.

— Ты вот что, — сказал Душин, — сходи-ка с Жареновым во Дворец 
Труда и принеси оттуда деньги в мешке. У тебя есть мешок?

— Найдется, — ответила Лида и встала с кровати.
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Когда они ушли, Душин долго ходил в пустой старинной тюремной 
крепостце; теперь во многих камерах стекла были разбиты, сквозь ре­
шетки прилетали птицы и ночевали на месте былых узников. Затем Ду­
шин сошел в подвальное помещение, в кирпичный просторный могиль­
ник, прохладный и скучный, похожий на общий склеп для бедняков. 
Здесь, наверно, казнили в старое время тех страшных, сосредоточенных 
людей, которые настолько не любили бессмысленную жизнь на свете, 
что без ужаса принимали смерть, потому что тело их было частью кос­
ного мира, мысль же, блестевшая истиной, мучиться не могла и темнела 
в пронзенном, исхудалом теле с гордостью непобедимости, хотя и убы­
вала навсегда.

Сейчас в подвале лежали трубы, доски, железные крючья кранов, 
мотки проводов, моторные части, рычаги паровых машин и даже один 
небольшой церковный колокол. «Может быть, он тоже годится для бу­
дущей техники!» — сказал Жаренов, когда прикатил тот колокол. И Ду­
шин решил, что колокол годиться может: для противовеса, для устойчи­
вости или еще для чего-нибудь.

Душин сел на моторную станину и загляделся в этот милый для не­
го мир железной мощности, в эти руки рычагов, способные перевернуть 
убогий груз земли, в это спокойствие верной, хладнокровной диктатуры 
человека. Сердце Душина стало легким, ему сейчас никто не требовал­
ся — ни жена, ни человеческий друг, думать больше не надо над просто­
ром жизни — она освещена простым светом трудящейся науки, по земле 
надо идти и действовать, а не мучиться неподвижным размышлением 
и не привязываться сердцем к мнимости сердечного влечения.

Душин вынул из пиджака записную книжку, пересчитал по записи 
имущество в натуре, вытер тряпкой грязь и погладил рукою металл, удо­
стоверившись в его факте, в реальности своего счастливого чувства ис­
тины.

Уже стемнело. Душин бдительно замкнул подвал, проверил не­
сколько раз надежность замка и пошел в комнату на сторожевой башне. 
Он лег на кровать Лиды и с мирным наслаждением подумал о том мо­
менте, когда скромный разумный ключарь всего организованного чело­
вечества запрет в вечном складе всемирно-историческую истину, такую 
же фактическую, естественную и прочную, как инвентарь.

Душин задремал в изнеможении, все время наблюдая гаснущее не­
бо, нарождение звезд, смуглый загорелый цвет сухого лета на далеких 
полях; он видел все это, как будущее, как близкое достояние политиче­
ской экономии и боялся, что там пропадет что-либо без учета и назна­
чения.

Лида пришла и засмеялась. Она принесла мешок с миллионами де­
нег, собранных на вечере «чудес науки и техники». Душин тут же перес­
читал все деньги с точностью и упорядочил их в пачки.
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— Сеня! Дай мне рубликов на кофту и туфли: спекулянты прода­
ют, — попросила Лида.— Я ведь босая почти что хожу, и кофта вся ху­
дая — скоро груди вываливаться начнут.

Душин почувствовал жар ярости во всем теле: он мог отдать Лиде 
миллион золотом, если бы у него были такие личные деньги, но отдать 
средства, назначенные для электричества, он мог только после уничто­
жения своего сердца, потому что в Верчовке и по всему свету носили 
иконы и жили костяные старушки.

— Не сметь! — закричал он, прижимая к себе мешок, как ребен­
ка. — Не трожь ничего — это не наши деньги... Мы электрическую стан­
цию будем строить в Верчовке! — прибавил он тише. — Там родина твоя 
была.

— А на шута мне теперь родина! — ответила Лида в сердечной оби­
де. — Я кофту хочу: я голодала на родине... А ты жадный, ты зажиточ­
ный, ты мне не муж теперь, ты кадет!..

— Пошла ты еще, стерва такая! — уже равнодушно сказал Душин, 
думая лишь о деньгах и работе. — Продай мою зимнюю куртку — купи 
себе что хочешь... А где Жаренов?

— А сколько дадут за твою куртку-то? — утешаясь понемногу, пыта­
ла Лида. — Мало небось!

— На юбчонку тебе хватит.
— А Ваньку Жаренова там бить, должно быть, начали, — говорила 

Лида. — Он мне велел убегать скорей, я схватила деньги и рысью...
— За что бить? — спросил Душин. — Чего они трогают человека?
— Ну, не знаю уж, все что было, обман, а деньги назад, говорят, 

давай.
Душин загодя отнес деньги в таинственное место тюрьмы и зало­

жил их кирпичами в стенном провале. Пока он ходил, без него явился 
Жаренов, битый, рваный — не только по одежде, но и по живому мя­
су, — но счастливый, что спас деньги.

Шпагу нашли, но до возвращения Душина Жаренов и Лида успели снять не­
сколько камней с нее и продать спекулянтам. Накупили наряды Лиде, еду, вина. 
Душин прогнал их обоих.

Позавтракав, Душин пошел к Чуняеву говорить о дальнейших пер­
спективах электричества — ждать и жить в таком положении больше 
нельзя: народ всюду слаб и держится не телом, а революционной ду­
шой-запасом радости и надеждой. А нам нужна не столько радость, 
сколько политическая экономия, основанная на электрической технике.

Чуняев, когда пришел к нему Душин, сказал всем военным людям, 
бывшим в его кабинете:

— Выйдите вон на полчаса. Дайте мне слово с нашим инженером 
сказать!
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— Садись, инженер!.. Гадко ведь дело-то.
— Что — гадко? — спросил Душин.
Чуняев набил махоркой деревянную трубку и закурил, утешая ды­

мом беспокойство в уме.
— Все гадко. Мужик весь мордуется — от засухи, от беды, от дуро­

сти — и нас замордовал. Где же твоя молния, чтоб бедность рассечь? Ты 
же обещал... Написал книжку?

— Написал, она уже печатается.
— Завтрашний день прочтешь ее вслух нашему активу после парт­

собрания... Приходи! Я нынче вечером ляжу в чулан и обдумаю твой во­
прос. Ничего у тебя не выходит?

— Нет, — ответил Душин. — Пробуем средства собирать, трудно... 
Рублей на тыщу золотом у нас есть кой-чего...

— Это — чушь, — в размышлении произнес Чуняев. — Вот госбюд­
жета мы тебе дать не можем, вот что зря! Так ведь у нас и нету никако­
го бюджета — мы живем как-то суммарно и хаотично, красноармейские 
остатки доедаем... Слушай, а нельзя ли без денег электричество добы­
вать?..

— А как же, товарищ Чуняев?
— Да прямо с неба, из какой-нибудь природной пропасти — откуда 

хочешь!
— Ненаучно, товарищ Чуняев!
— Ну, тогда не надо!.. Погоди, а науку нельзя выдумать получше, 

чтоб она бедноте была доступна?
— Электричество — самая дешевая наука, товарищ Чуняев. Эле­

ктротехника — самая верная подруга бедных масс!
— Хорошо сказал! — обрадовался Чуняев.—Люблю я жить, люблю, 

когда ум сверкает предо мной... Трудно нам, но трогательно в сердце: 
хлеба вот мало, черного черта! Смотрю, понимаешь, на хлеб — и вижу 
в нем кулака: лежит темное глупое тело и пахнет теплым навозом. Сво­
лочь, а не пища! А революция голодает! Вот идиотизм деревянной жиз­
ни!.. Ну, ступай, дай я бандитизмом займусь, приходи завтра в клуб на­
шей партии... Нет, постой!

И здесь Чуняев со стеснением, с неохотой выговорил Душину про 
вечер во Дворце Труда.

— Зачем ты так, товарищ Душин?.. На этом ничего не построишь, 
на срамных копейках! Ты народ вокруг себя собери, ты организуй его 
силу, объясни ему нашу мысль — вот где будут твои миллиарды! А обма­
нывать нам не нужно, обставлять своих товарищей не надо,— кто же то­
гда будет строить электричество, если ты их обманешь!..

Чуняев отвернулся на окно и умолк. Душин вышел, не сказав ниче­
го от своей тоски.
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По дороге в тюрьму Душин зашел к Щеглову на черепичный завод; 
тот задумчиво чертил левой рукой паровую мельницу, а сердцем мечтал 
о Лиде. Душин подождал конца занятий, а потом направился со Щегло­
вым по вечернему городу — по тому же направлению, как бывало они 
ходили, будучи еще отроками; им тогда казалось, что в мире стоит бес­
прерывное лето; зима и дожди не сохранились в их памяти.

Прогулка Душина и Щеглова к паровозному кладбищу, где стоит их паро­
воз. Разговор у паровоза.

— Митя! — сказал Душин. — Так жить нельзя: смотри, какой мрак 
кругом! Неужели нас похоронят в могилах бесследно? Ведь на свете жи­
вет Ленин!.. Давай строить электрическую станцию! Мы скоро организу­
ем социализм и победим самую сущность материи!

Щеглов молчал: ему не нравилась гордость Душина, стремившегося 
к абсолютному техническому завоеванию всей вселенной; он не чув­
ствовал в себе такой драгоценности, которая была бы дороже всего ми­
ра и была достойна господства. Щеглов имел скромность в душе и чело­
века ставил в общий и многочисленный ряд случайностей природы, не 
стыдясь жить в таком положении; наоборот, эта скромность сознания 
позволяла ему думать над несущимися стихиями естественного вещества 
с максимальной тщательностью и усердием, не опасаясь за потерю сво­
его достоинства. Он не верил, что в человеке космос осознал самого се­
бя и уже разумно движется к своей цели: Щеглов считал это реакцион­
ным возрождением птолемеевского мировоззрения, которое обоготво­
ряет человека и разоружает его перед страшной скрежещущей действи­
тельностью, не считающейся с утешительными комбинациями в челове­
ческой голове. Поэтому Щеглов молчал.

— Не хочешь? — спросил Душин. — Ну ладно: я и без тебя 
обойдусь.

— Обходись! — ответил Щеглов.
— Так ты против электричества и коммунизма? Ты не веришь?
— Нет, я не против... Ты скажи мне, по твоему проекту — сколько 

нужно меди на провода?
— Хорошо, я скажу: около миллиона тонн — на первую очередь!
— До свидания! — сказал Щеглов. — С такими проектами ты не по­

бедишь даже губернской тьмы, не только мрака вечности, как ты гово­
ришь...

— Ты дурак и сволочь!
Щеглов близко и без волнения подошел к Душину.
— Семен, ты погляди, — он указал в ночь над пустыми пахотными 

угодьями. — Гляди, как тихо все и темно, под нами мертвый паровоз, 
в животе у людей переворачивается необрушенное просо, и даже не
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хватает силы от голода, чтоб нормально билось сердце — оно бьется ре­
же... Ты понимаешь что-нибудь?

— Ну дальше!
— Дальше вот что... Когда у нас будет хотя бы одна тысяча тонн 

меди, то из нее надо сначала делать копейки, а не провода...
— Ты мелкий, несчастный человек! В тебе мещанский умиш­

ко — почему я с тобой был товарищем — понять не могу!
По мосту гремела чья-то одинокая телега, лунная заря начинала све­

тить на востоке. Щеглов молча вытерпел слова Душина и сказал ему:
— Если бы ты слушал не свой ум, а весь тот мир, который ты хо­

чешь завоевать для чего-то, наверно, чтоб уничтожить его, если бы ты 
стал простым, грустным, может быть, человеком, тогда бы даже телегу, 
какая едет сейчас по мосту, мог использовать для электричества... Се­
мен! — ты знаешь что! На свете много всего есть... И у нас в губернии 
найдется добро! Ты не мучайся из пустого воображения, ты гляди на 
бедные предметы, собирай их по-новому, что тебе нужно! Вот река, по 
мосту мужик проехал, там торфяное болото, вон тюрьма — сумей сде­
лать из этого электротехнику...

— Ты стервец, Дмитрий, и глупый человек — ты совсем не эле­
ктрик.

— Пусть... Ты только не обижайся. Ну, до свидания!
— Отныне и навеки, — произнес Душин и не подал Щеглову руки.
Щеглов молча сошел с тендера и пошел ночевать в свой угол — к 

чужим людям.
Душин всю дорогу до тюрьмы говорил вслух ругательства и смеялся 

над сволочью — бывшим товарищем, добивая в себе остывающее влече­
ние к нему.

Партсобрание в Ольшанске затянулось на позднее время, поэтому 
доклад Душина об электроустройстве губернии пришлось отложить. Ду­
шин узнал об этом от Чуняева заранее и направился в одиннадцать часов 
вечера домой. На улице шел осенний дождь, народу никого не было, 
около клуба горела свечка в фонаре. Только близ фонаря ходил 
взад-вперед одинокий человек, держа правую согнутую руку около гру­
ди; он сжался от холодного дождя и, останавливая шаги, слушал, как 
жалобно скрипят ставни где-то в переулке, раскачиваемые ветром непо­
годы. Душин сразу узнал Щеглова, но молча ушел своей дорогой. Щег­
лов, наверно, прочитал в газете, что будет доклад Душина об электри­
честве, и теперь ожидал конца собрания, когда его пустят в зал.

Дома, в тюремной башне, Душин долго смотрел в темные поля, по­
ливаемые дождем, и думал о Лиде, исчезнувшей от него в этой мгле; он 
не мучился по своей бывшей жене, но его брало раздражение от психи­
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ческого неустройства людей, и он ясно сознавал ничтожность печали 
своего сердца.

— Плачь, плачь, — советовал он собственному жалующемуся чув­
ству, — но помни: ты плачешь не одно на свете, и утешать тебя я не 
буду!

Он лег спать и стал думать об освещенных ночах коммунистическо­
го человечества, когда марш жизни будет продолжаться круглые сутки... 
Проснулся он в слезах; дождь на дворе перестал — там было тихо и тем­
но, все люди еще спали, лишь где-то далеко, в тюремном подполье, пи­
щали крысы.

Душин вытер слезы, зажег огонь в лампе и начал читать электро­
магнитную теорию света Максвелла; сердце его успокоилось, он был 
рад, что никого нету с ним — ни Лиды, ни товарища — и никто не вору­
ет у него силу, необходимую для улучшения положения всего трудяще­
гося человечества. Он прочитал в книге: «Пространство, насыщенное 
светом солнца, делается более электропроводным, чем тьма, и в то же 
время только в освещенном мире, а не во мраке развивается жизнь. 
Вспомним теперь, что свет солнца есть электромагнитная пульсация 
волн высокой частоты...» — Душин читал с наслаждением и, перелисты­
вая страницы, разглаживал их рукой и глотал слюну жадности к науке. 
Вскоре настало утро. Душин оделся и бросился в деятельность по борь­
бе с мировым расстройством...

Через месяц в партбюро состоялся доклад Душина об электро­
устройстве губернии. В газете «Красная губерния» об этом докладе два 
дня печаталось объявление, поэтому в клуб загодя собирались серьезные 
люди Ольшанска: квалифицированные рабочие, старые и молодые ин­
женеры, большевики, преподаватели политехникума, где учился Ду­
шин, агрономы, левые эсеры, командиры трудовой армии и прочие раз­
личные граждане. Щеглов тоже находился на задней скамейке. За крас­
ный стол президиума вышел Чуняев и сказал:

— Товарищи! Смыслом жизни Октябрьской революции была вой­
на с буржуазией всех стран и народов и разгром ее насмерть. Теперь эта 
задача разрешена отлично, но в чем же сейчас будет дальнейший цен­
тральный смысл Октября — пускай из вас каждый озадачится этим обык­
новенным вопросом и что получится! Ясно, я уж думал сильней всех, 
что народу нужно дать в первую голову хлеб и чтение, его нужно кор­
мить и просвещать. Далее того — нужно запустить фабрики, починить 
железные дороги, подумать о новых пушках, о засухе, о пулях в винтов­
ках, потому что враги живут за границей целыми, а мы оружие потрати­
ли, обороняться нечем, а война будет еще не одна, а целая серия... И вот 
встает перед нами загадка жизни Октябрьской революции! В чем дело, 
я вас спрашиваю! Дело пахнет смертью!.. Ко мне ходят всякие служа­
щие, неизвестные люди: агрономы, скотоводы, доктора, левые эсеры
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и прочая интеллигенция. Один говорит, что вся загадка, весь корень 
жизни в землеустройстве, другой хочет многопольный севооборот (а 
остальное, дескать, будь оно проклято!), третий человек считает, что 
надо рыть побольше полевых колодцев, тогда революции сразу легче 
станет, еще какой-нибудь, вроде эсера, аж волосы рвет на себе, но чтоб 
мужику покой дали на сто лет и рабочий жил для хлебных поселков 
как подсобная сила, чтоб, дескать, пролетарский город стал коллектив­
ным батраком у деревни... Но да не будет этого, прочь, говорю я та­
ким... с большевистской жадностью ко всемирной, хозяйственной исти­
не! Только товарищ Душин, наш советский молодой инженер, мыслен­
но корябнул мне сердце об электричестве, поскольку этот факт может 
и пахать, и сеять, и воду таскать, и поезда возить, и освещать книгу чита­
ющему народу, и — все! Эта сила, товарищи, работает по-жутко­
му — одна и за всех, как пролетариат в человечестве, а все другие силы 
природы есть паразиты электричества!.. Ну пускай теперь Душин про­
чтет нам свою книгу, а мы послушаем и задумаемся. Давай, Душин, ка­
сайся больше всего, как нам организовать побольше хлеба и чтения...

К столу вышел похудевший, скромный Душин. Он негромко стал 
читать свое сочинение о применении электричества для социализма, 
и люди в зале сократили дыхание от внимания к словам инженера, ко­
торый сосредоточенно внедрял электротехнику в хозяйственное веще­
ство своей убогой, болящей, но любимой родины. Душин написал 
книжку с сухою страстью серьезности, с бдительностью единственной 
веры среди многих суеверий, с печальным чувством страдания рядового 
народа, разоруженного войной и нищетою перед лицом природы и бур­
жуазии, с конечным расчетом завладеть всею бесконечной природой, 
чтобы она превратилась навеки в огороженный, устроенный двор чело­
вечества...

В трогательных местах чтения Чуняев открыто утирал слезы на по­
добревших глазах, а некоторые из присутствующих в то же время улы­
бались.

Душин замечал лишь эти улыбки иронии и с ненавистью погляды­
вал иногда в зал; только слезы и теплота большого тела Чуняева, сидев­
шего с ним рядом, успокаивали его. Когда Душин однажды сбился и за­
беспокоился, Чуняев, словно обо всем догадавшись, помог ему:

— Читай, читай... Что ты! Власть же в наших руках: пускай они 
ухмыляются, мы тоже не заплачем!

Душин понял, что надо быть равнодушным к улыбке врага пролета­
риата и электричества, и продолжал читать свое сочинение с достоин­
ством владельца истины. Душин говорил о крайней экономичности по 
отношению к будущему миру людей, ибо это гораздо важнее сегодняш­
ней любви и радости: ведь человечество еще копошится в детстве, по­
этому оно способно разломать весь свет на свои игрушки и будущая об­
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щественность очутится без имущества и погибнет бездомной. Душин на­
прягся мыслью, он говорил сверх своей книги: электричество — вот эко­
номия всемирного вещества от безумной растраты его в смертельный 
прах, в холод пространства; надо остановить бесполезных бродяг приро­
ды — небесные водопады ветра и нижние потоки воды — и жить за их 
счет, не тратя и не сжигая материи. Эта материя потребуется для соци­
ализма, для научного суждения о существе и назначении своей вселен­
ной, для высшей страсти сосредоточенной общественной задумчивости. 
Переходная же, подсобная наша эпоха должна стараться жить путем ис­
пользования бесполезного или неразрушимого — того же ветра, теку­
щей воды, ветхих деревьев, мешающих расти новому лесу, и мертвой 
травы — торфа; в переходную эпоху, как в незначительное время, необ­
ходимо жить скупо, с терпением бедности, с напряжением всего тела на 
труд оборудования нового мира, с тщетой сердца, что нынешний чело­
век есть лишь переходная, бесследная ничтожность, которая не будет 
иметь всемирно-исторической ценности и погибнет в забвении, как ис­
питая забота, устарелая фигура...

Чуняев с нежностью глядел на собрание, но не хотел жить в дру­
гую, более торжественную, победную эпоху — он согласен был погибать 
без памяти в текущий период: черт с ним, будущим счастьем, когда не­
знакомые люди, может быть, сукины дети, станут великолепно суще­
ствовать; он работал для спасения нынешней бедноты, а не завтрашней. 
В тот же момент Чуняев гордился, как партийный отец, блестящим, 
глубокомысленным инженером советской школы, выросшим полно­
стью под теплой рукой партии. Он с важностью смотрел в залу, когда 
Душин касался теории или расчета электрических сил, и сдержанно 
смеялся, устраняя слезы трогательности из глаз. Особенно его поразили 
понятия дрожащей частоты тока, высокого напряжения и бродячей эле­
ктромагнитной волны, — он просто захохотал от радости, а потом бор­
мотал сам на себя ругательства за неприличие.

Оставив расчетную часть, Душин снова возвратился к людям и сове­
товал жить теперь без роскоши, более согбенно, ибо основные истины 
жизни уже найдены: в общественности — это Ленин, а в производст­
ве — электротехника. Для исполнения этих истин необходимо истратить 
без жалости в бою и в труде одно или два поколения: жалость и неж­
ность, если они прихватят, затормозят чувство и рабочую волю людей, 
неминуемо организуют капитализм с паровой машиной.

Щеглов слушал многое из того, что сообщал Душин, со стыдом и со 
страхом: ему не нравилась сама угрюмая вера бывшего товарища в эле­
ктричество, обещающая — хотя бы и на время — согнуть людей в беде 
нужды, в тщетности личной жизни и в терпении. Щеглов не понимал 
необходимости в такой сухой кротости, и кроме того, Душин неверно 
сознавал электрическую энергию.
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Бывшие преподаватели Душина сидели смирно, с умытыми лицами 
покорности невежеству, которое они же воспитали в суете войны 
в этом студенте. Только один пожилой электрофизик Преображенский 
улыбался самодовольно и открыто, он знал, что электричество может 
делать лишь кое-что, но далеко не все — например, пахать поле оно не 
может. Мир, по соображению Преображенского, давно обветшал, и че­
ловеческая мечта за последние тысячелетия не дает результата: пример­
ным неудачником был Иисус Христос, который с горя по умершему 
другу Лазарю изобрел воскресение мертвых, но осуществил это изобре­
тение лишь в опытном масштабе — в случае с Лазарем и с самим собой; 
однако самого себя Иисус воскресил не вполне успешно: после воскре­
сения уже не было его следов на земле, значит, он погиб. И в течение 
двух тысяч лет никто третий не был воскрешен из умерших: настолько 
медленно реализуются самые необходимые изобретения в нынешнюю 
эпоху равнодушных, утомленных поколений. Мир был прекрасен до его 
сотворения или до всемирного потопа, но в организационной остужа­
ющей дисциплине, потребовавшейся для сотворения мира (вероятно, 
всемирной империи с «богом» во главе), а возможно, после — в мутных 
волнах потопа — была навсегда изуродована, запугана, растерзана свежая 
творческая энергия жизни — «душа», и теперь «душа» замерла в старче­
ской скудости, в испуге и молчании — на тысячи лет. Только изредка по 
«душе» человечества проходят волны воспоминания о своей прошлой 
свободе — тогда появляются Александр Македонский, Иисус, Ленин. 
Так полагал инженер Преображенский в своей склеротической, косте­
неющей голове, утешая себя, что близкий гроб ему не страшен, и он не 
ожидал, что неизвестная рядовая «душа» нанесет ему гибельное пораже­
ние через несколько минут: «душа», оказывается, не помнила своих би­
блейских бедствий. Преображенскому иногда самому казалось, что би­
блия — его любимая книга — представляет собою собрание частушек 
древних народов, и он приходил в раздражение безверия.

Душин заканчивал. Он предложил построить три большие губернс­
кие электростанции, жгущие торф, дабы освободить земли, занятые 
торфом, для хлебных пашен; первая электростанция уже строится 
в бывшей губернской прогонной тюрьме.

Выслушав, многие не знали, что сказать, а кто знал, тот молчал не­
которое время. Несколько рабочих, стесняясь, похлопали Душину в ла­
доши; им нравилась надежда на прочный и обильный машинный хлеб, 
им надоел голод с капризным нервным мужиком.

Чуняев сурово осмотрел собрание.
— Вы что же молчите, как невежды? Или Душин самый умный? 

А может, он пустяками здесь выражался!..
— Совершенно верно, — сказал с места Преображенский, — инже­

нер Душин говорил здесь пустяки...
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— А ну выйди сюда, — предложил Чуняев, — покрой Душина вслух, 
чтобы мы не одурели от этой магии...

Электрофизик инженер Преображенский вынул логарифмическую 
линейку и обратил к собранию свое умное, скучное лицо, казавшееся 
все еще молодым от точности худых, бледных черт. Наукой, простою, 
как привычка, говоря на память все расчеты, а линейку держа лишь для 
редкого жеста, Преображенский разрушил всю фантазию Душина.

— Осветить книгу лампочкой можно, — заявлял Преображенс­
кий. — Организовать чтение для трудящихся путем проводки электри­
чества вполне мыслимо. Для сего потребуется двести тысяч тонн меди. 
Организовать же хлеб, как выражается товарищ Чуняев, нельзя, — для 
устройства электрической пахоты нужны уже миллионы тонн той же 
меди, не считая стали для тросов и плугов, специальных электропередач 
и так далее. Конструктивных трудностей я здесь не касаюсь. Хлеб, добы­
тый таким способом, будет настолько дорог, что, если бы мы задумали 
пахать путем упряжки в плуг миллиардов насекомых, хлеб показался бы 
нам страшно дешевым по сравнению с электрическим хлебом...

— Эх вы, сукины сыны!.. — сказал Чуняев обо всех, видя, что эле­
ктричество погибает.—Душин, это верно, что он говорит?

— Верно в отношении меди, — ответил Душин.
— Неверно, — ответил с места Щеглов.
— Выдь сюда, раз неверно! — обрадовался про себя Чуняев. — Крой 

теперь старика, чтоб чудо жизни зря не пропало. Утилизируй что-ни­
будь!

Щеглов тоже вынул логарифмическую линейку и, придерживая ее 
подбородком и левой рукой, стал считать металл. У него вышло, что ме­
ди нужно по десяти килограммов на десятину и по пяти килограммов 
на избушку, чтоб по всей губернии организовать хлеб и чтение — пахоту 
и свет. Получилось всего тридцать тысяч тонн на губернию, а не мил­
лионы тонн.

— Ложь, невежественная чепуха! — крикнул с места Преображенс­
кий. — Вы не электрик!

Щеглов ответил:
— Я и не хочу быть электриком, если вошь, на которой вы предла­

гаете нам пахать, Георгий Михайлович, пашет дешевле электричества. 
Такое электричество нам не нужно...

— Правильно, товарищ, — угрюмо и чуждо сказал Чуняев.
— Такую электротехнику надо уничтожить, а не учить ей нас. Вы 

не электрик, Георгий Михайлович...
— Вы мальчишка! — произнес Преображенский и омертвел лицом, 

сжав свое сердце в терпении ненависти.
— Ничего, я тоже скоро постарею, — сказал Щеглов, краснея от
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стыда своего возраста. — Товарищ Чуняев, когда у нас опять будут базар­
ные дни?

— А черт их знает: власти у меня не хватает, я бы давно их открыл. 
А тебе что?

— Мне нужно...
Ночь углубилась в свое время. Четыре семилинейных лампы дого­

рали в партийном клубе, на дворе, прозябая, скулила от голода какая-то 
мелкая собака — она видела свет в окнах и надеялась на сытость. 
В остальном городе было мирно, ничего не слышно, народ спал, эконо­
мя свои силы во сне; только изредка покрикивал маневровый паровоз на 
станции. Неподвижные люди, проработавшие весь день на одном пшен­
ном кулеше, слушали Щеглова, не помня своей нужды, с глазами, за­
стланными воображением.

...В губернии стоит зима. В базарные дни сотни деревенских подвод 
едут порожняком с базаров на свои сельские дворы. На базарах находят­
ся зарядные будки, где заряжаются аккумуляторы электричеством. По­
том аккумуляторы крестьянин ставит в сани и едет в свою избушку. 
В месяц ему нужно всего перевезти пять пудов аккумуляторов, чтобы 
освещать свое жилище двумя лампами. Значит, чтение можно организо­
вать почти без проводов...

— Хлеб нужней чтения, чего дурака валять! — сказал кто-то на со­
брании с раздраженным могуществом в голосе.

— Георгий Михайлович! — обратился Щеглов, осмелевший от нич­
тожности и ошибочности общей жизни. — Проверьте меня, в чем здесь 
неверно! — И стал чертить мелом на доске фигуры и спирали энер­
гии. — Мы с вами сдавали зачеты в институте, теперь сдадим их перед 
голодающим рабочим классом...

— С вами я никаких зачетов сдавать не намерен! — ответил Прео­
браженский.

— Как так не намерен? — воскликнул Чуняев. — Выдь сюда, тебе го­
ворят! Тут не Щеглов-мальчишка стоит, а взрослый рабочий класс!

Преображенский вышел к доске.
Душин спросил его:
— Если мы по тонкому медному волоску направим очень слабый 

ток, не очень высокой частоты и резкого содрогания, вот в радио бывает 
такой ток, — то что будет с воздухом вокруг нашего медного волоска?..

— Воздух из диэлектрика станет довольно хорошим проводни­
ком! — сразу и равнодушно ответил Преображенский. — Воздушный 
слой вокруг медного волоска будет обладать способностью проводить 
энергию наравне примерно с углем... Что из этого?..

— Из этого? — переспросил Щеглов и покраснел от счастливого 
сердцебиения: природа отдавалась его непретендующему разуме­
нию. — Мы, Георгий Михайлович, сильные токи не собираемся переда­
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вать на поля по толстым медным жилам. Мы проведем туда волоски 
в сотую миллиметра сечением! А сильный ток будем передавать по воз­
духу около этих волосков!.. Вам нужны миллионы тонн меди, а нам 
два-три десятка тысяч!

Чуняев оглядел собрание и вытер глаза от прилива настроения.
— Ученый, — сказал он к Преображенскому.—Допустимо ли па­

хать на волоске, или это дурачество, по-твоему?
Преображенский проверял расчет Щеглова на доске; он там замед­

лился, потом обернул к публике беззащитное, странное лицо, поблед­
невшее настолько, что видны стали тени его костей, и ответил в тишине 
зоркого немого народа:

— Надо проверить в тяжелой работе. Но это — верно! — И Прео­
браженский упал на пол омертвелым туловищем: сознание сразу устало 
в нем думать и сердце сбилось с такта своей гордости.

— Ничего: он очухается! — определил Чуняев, когда люди пришли 
на помощь Преображенскому.

Здесь в залу пришел с улицы человек и дал Чуняеву бумагу в руки. 
Чуняев сначала прочел сам, а потом обратился во всеуслышание:

— Погодите там копаться!.. Из Москвы пришло радио по воздуху: 
там через четыре дня открывается Всероссийский съезд Советов и высту­
пит Владимир Ильич! А после инженер товарищ Кржижановский сде­
лает доклад об... об чем-то это такое?.. Сердце — сволочь, истратилось на 
войне, ни музыки слышать, ни гения читать — никак не могу: прет сле­
за— и шабаш! Читай-ка сам! — Он отдал телеграмму радиотелеграфисту.

— Доклад товарища Кржижановского об электрификации всей 
страны, — сказал тот на память.

Люди на собрании встали со своих сидячих мест и задумались на 
ногах.

— Так, значит, мы правду тут думали! — в тревоге своей радости 
произнес Чуняев. — Социализм, стало быть, — это электричество в бед­
няцких руках. И больше нет ничего! Это молния, товарищи! Да здравст­
вуют теперь наши все инженера — Душин, Щеглов и этот лежачий това­
рищ Преображенский! Пускай республика привыкает теперь есть хлеб 
и читать книги великих умов!.. Все! Пойдемте спать по семействам!

Собрание повернулось к инженерам и создало им овацию славы. 
Поднявшийся Преображенский тоже хлопал ладонями по отношению 
к Щеглову, не слышав слов Чуняева.

На улице происходила сухая метель устанавливающейся темной зи­
мы. Душин и Щеглов вышли нечаянно рядом. Душин не обижался на 
успех Щеглова; ум его сосредоточился теперь на сознании своей бедно­
сти талантом и еще лучше стал убежденным в том, что миру нужнее 
всего такое тщательное и осмысленное устройство, при котором истина 
и благо вырабатывались бы автоматически, без мучительного смертного
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напряжения; то, что один падает в обморок, а другой пользуется случай­
ным соображением — это есть доказательство всемирного расстройства 
и беда безумия, — и Душин снова с удовлетворением чувствовал в себе 
сейчас истину и любил электричество.

— Митя! — сказал он Щеглову. — Давай снова дружить со мной!
— Давай, — согласился Щеглов. — Я с тобой не расходился, ты меня 

отогнал от себя.
— Нет, мир страшен, кругом стихия природы, контрреволюция, 

никаких вещей нету... А мы с тобой тоже предметы, нам нельзя терять 
друг друга и расходиться...

— Ты не знаешь ничего про Лиду? — спросил Щеглов.
— Нет, — сказал Душин. — При чем тут Лида? Что красивая? Все 

люди должны быть прекрасными — это вопрос пролетариата и электро­
техники.

— Не скучаешь по ней?
— Нет. Она глупая оказалась. Как ты изобрел передачу больших 

сил по волоску?
— Я не изобретал. Я читал Максвелла, потом Маркони и предло­

жил их мысли для нашей пахоты. Ты ведь тоже с Преображенским изу­
чал свет и высокую частоту!

— Мы тоже изучали, — ответил Душин.
Дома Щеглов неслышно разделся, чтобы не будить спящее семей­

ство домохозяина, и залез под одеяло в своем углу. Рука его болела от 
непогоды, он всю ночь ворочался, бормотал и видел разные короткие 
сны: вдруг Лида приехала обратно и подходит к нему: «Митя! Как же 
ты живешь так? У тебя ведь нет белья, ты спишь на сундуке, тебе хруст­
ко, одеяло засалилось, по тебе клопы лазают... Иди ко мне!» Щеглов 
пробуждался и действительно обирал с себя клопов, а потом поскорее 
засыпал, чтобы продолжать видеть Лиду, но она пропала на всю ночь. 
Лишь под утро — на мгновение, в шуме проснувшихся ребятишек хозя­
ина — он увидел в бреду дремоты новую юную Лиду, черноволосую, не­
винную и простую, а где-то в отдалении стояла старая Лида, седая мать, 
и звала их обоих — Щеглова и свою молодую дочь, но куда она зва­
ла — было не слышно.

Щеглов проснулся. Одевшись, он вышел наружу. Повсюду лежал 
светлый, далекий снег, тихо стояли деревья; голоса людей звучали, как 
счастливые, в испитом прохладном воздухе зимы. Щеглов ушел в поле 
и проходил там весь день, забыв про службу на черепичном заводе. Ве­
чером он пришел к своему холодному паровозу № 401, забрался в его 
будку и заснул там у пустого котла, ничего не евши.

Ночью он встал, оправился и хотел сейчас же пойти на вокзал 
и уехать в Москву, чтобы увидеть там Лиду, жить в центре революции 
и наслаждаться каким-нибудь счастьем. Он долго размышлял в недоуме­
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нии, потом заплакал и растер слезы, опустив лицо на рукав правой вы­
сохшей руки.

Терпеливое забвение простиралось вокруг него по всей губернии. 
Щеглов огляделся и опомнился.

Нет, я здесь буду жить...
Все главные безымянные люди трудятся на революцию здесь, в са­

мых скучных местах мира, и слава или наслаждение в теперешнее вре­
мя были бы для них срамом.

Щеглов покинул паровоз и пошел к дому мимо кладбища, где ле­
жали в земле его отец с матерью, братья и сестры, мертвые навсегда, за­
бытые всем человечеством. Он решил пожить на свете еще лет двадцать 
или тридцать; он хотел увидеть когда-нибудь Лиду и ее взрослую дочь 
в летнем свете нового мира, когда наступят на земле неизвестная ра­
дость и неизвестное горе. В полное, сокрушительное покорение всемир­
ного вещества Щеглов, как настоящий инженер, не верил, он чув­
ствовал человека лишь как незначительное существо среди обыкновен­
ных событий природы, — он был для человека беспристрастным товари­
щем, желающим ему освобождения из царства всякой мнимости, даже 
от мнимости своего всемогущества.

Но где свобода? — Она далеко в будущем — за горами труда, за но­
выми могилами мертвых.



ПРИЛОЖЕНИЕ
В «Приложении» к книге мы даем материалы из досье Андрея Платонова, 

хранящегося в архиве КГБ, а также документы из следственного дела сына писа­
теля — Платона, арестованного в возрасте пятнадцати лет и осужденного «за 
терроризм и шпионаж».

Думается, эти материалы, естественно дополняющие историю «Техниче­
ского романа», откроют читателю новую, малоизвестную доселе страницу жизни 
Андрея Платонова.

I

ОБЪЕДИНЕННОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ 

СЕКРЕТНО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ

Сов. секретно

НЕИЗДАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
(изъятые при обыске)

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

1. «ТРАГЕДИЯ 14-ТИ КРАСНЫХ ИЗБУШЕК»
2. «ЮВЕНИЛЬНОЕ МОРЕ»
3. «ТЕХНИЧЕСКИЙ РОМАН»

МОСКВА — 1933 г.



Найденная в архиве папка начинается документом, составленным оперупол­
номоченным 4-го отделения секретно-политического отдела ОГПУ Шиваровым. 
Шиваров Николай Христофорович (надо же, Христофорович — как Бенкен­
дорф!) — тот самый печально известный «Христофорыч с Лубянки», через год, 
в 1934-м, он будет вести дело Николая Клюева (см. «Огонек» № 43, 1989), Оси­
па Мандельштама («Огонек» № 1, 1991). Шиваров, видно, считался у себя в ве­
домстве большим специалистом по отечественной словесности: он по-своему оце­
нивает нашу классику.

СПРАВКА

Об авторе прилагаемых произведений— 
Андр. Платонове

А. Платонов — сын рабочего и сам бывший рабочий, получил неза­
конченное высшее техническое образование и работал в системе ВСНХ 
как инженер-консультант по электростроению. За последнее время ра­
ботает в тресте точной механики, где, как изобретатель электрических 
весов, премирован. На получаемое жалованье с этой своей работы Пла­
тонов и живет. Литературные доходы были относительно значительны 
в прошлом, но за последние два-три года он фактически не печатается 
и никаких гонораров не получает. Живет бедно.

Среду профессиональных литераторов избегает. Непрочные и не 
очень дружеские отношения поддерживает с небольшим кругом писате­
лей. Тем не менее среди писателей популярен и очень высоко оценива­
ется как мастер. Леонид Леонов и Б. Пильняк охотно ставят его нарав­
не с собой, а Вс. Иванов даже объявляет его лучшим современным 
мастером прозы.

Из опубликованных произведений Платонова наиболее известны: 
«Рождение мастера» — первая повесть писателя; «Епифанские шлю­
зы» — основная идея в аналогии между Петровской эпохой и эпохой 
соцстроительства в СССР; «Впрок» — сатира на колхозное строительство.

За опубликование повести «Впрок» редакция журнала «Красная 
Новь» получила выговор и фактически только после этого Платонова на­
чали прорабатывать и перестали печатать. Платонов тогда говорил: «Мне 
все равно, что другие будут говорить. Я писал эту повесть для одного че­
ловека (для тов. Сталина), этот человек повесть читал и по существу 
мне ответил. Все остальное меня не интересует».

Написанные после повести «Впрок» произведения Платонова гово­
рят об углублении антисоветских настроений Платонова. Все они харак­
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теризуются сатирическим, контрреволюционным по существу подходом 
к основным проблемам социалистического строительства.

Платонов пытался опубликовать полностью или отрывками некото­
рые из этих произведений, убеждая, что опубликование их не только 
допустимо, но и необходимо в интересах партии.

«...Нет ведь ни одного писателя, имеющего такой подход 
в тайники душ и вещей, как я.

Добрая половина моего творчества помогает партии видеть 
всю плесень некоторых вещей больше, чем РКИ».

Платонов читает свои произведения только своим ближайшим дру­
зьям: А. Новикову и И. Сацу, и не пускает свои рукописи по рукам.

Приложение: три сатирических произведения А. Платонова:
1. «Технический роман» — даны наиболее существенные 

главы.
2. «Ювенильное море» — роман.
3. «14 красных избушек».

Оп. уполн. 4 отделения СПО ОГПУ 
ШИВАРОВ

Из трех произведений Платонова, переплетенных в этой папке, только 
«Технический роман» до сих пор был неизвестен и не печатался. Текст пьесы 
«14 красных избушек» с незначительными разночтениями, любопытными, впро­
чем, для специалистов, совпадает с тем, что был опубликован в журнале «Волга», 
№ 1, 1988 г.

Что же касается списка «Ювенильного моря», в нем есть неопубликованный 
отрывок, представляющий, как нам кажется, большой интерес не только для ис­
следователей, но и для читателя. Приводим его здесь.

(На собрании активистов «заслуженная совхозная бабушка» Федератовна об­
виняет своих друзей по партии в мягкотелости).

— ...Ему себя жалко!
Умрищев теперь остервенел от вида этой разумно-речистой старуш­

ки и громко приказал:
— Замолчи ты наконец, гнусная юмористка!
Афанасий же Божев, наоборот, — еще более стал чист на лицо 

и еще более добродушно и преданно глядел на старушку.
— Пускай она говорит, Адриан Филиппович, — попросил Божев 

Умрищева. — Иль ты самокритики не любишь?
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— Люблю, — осунулся Умрищев. — Пусть только бабушка зовет ме­
ня впредь оппортунистом, а не классовым врагом. Я признаю свои 
ошибки, отрекаюсь от самого себя и обещаюсь, начиная с завтрашнего 
дня, во всюду соваться. Спасибо тебе, бабушка!

Божев тоже встал тут же с места и раздельно объявил, что старуш­
ка проявила сейчас необходимую бдительность и что в Умрищеве дейст­
вительно есть нечто оппортунистическое, например, его лозунг: «в (?) 
ты не суйся!»; благодаря такому непрерывному влиянию оппортунизма, 
низовые звенья аппарата — тот же он, Божев,—действительно превраща­
лись как бы в искусственных классовых врагов, сами того бессознатель­
но не сознавая; однако же он, Божев, давно уже чувствовал какое-то го­
ре, только не мог его выпукло осознать и от этого темного горя у него 
давно болело сердце и теперь болит; больше того, у него даже неизвест­
но отчего иногда поднимается температура, а однажды он видел сон, 
что его порет ремнем пролетариат, и он проснулся в ужасе и в поту, но 
чувствовал почему-то, что пролетариат в основном прав. Однако он не 
будет, как Умрищев, откладывать свою перестройку до завтрашнего 
утра, это есть оппортунистическая уловка, он уже сейчас чувствует себя 
довольно сильно перестроившимся и любит бабушку Федератовну, как 
смена, как сын и как внук.

— Ах ты, мерзкий, ах ты, личность гнуснейшая,— шептала Федера­
товна помимо общего внимания. — Да я б тебя задушила, если бы 
родила...

Далее в досье Платонова имеются невесть как попавшие туда два докумен­
та, касающиеся его биографии и литературной деятельности.

В КОМИССИЮ ПО ПРИЕМУ В ЧЛЕНЫ СОЮЗА СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ

Заявление

Прошу принять меня в члены Союза Советских Писателей. Сооб­
щаю о себе следующие сведения:
1. Фамилия, имя, отчество — Платонов Андрей Платонович.
2. Возраст — 33 г.
3. Социальное положение — в прошлом рабочий, теперь литератор.
4. Партийность — беспартийный.
5. Образование — высшее специально-техническое.
6. Литературный стаж — печатаюсь с 1918 г.
7. Какие имеете произведения и где напечатаны — отдельные книги:
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«Епифанские шлюзы», «Сокровенный человек», «Происхождение масте­
ра»; 2 книги ранних произведений (напечатаны в провинции — 1 в Воро­
неже, 1 в Краснодаре); несколько повестей и рассказов, напечатанных 
в журналах «Октябрь», «Нов. мир» и др.
8. Критические отзывы и где напечатаны — о работе 1918—1923 гг. (со­
чинения печатались в прессе, журналах и книжках в провинции) отзывы 
были положительные; эти отзывы печатались в «Изв. Во­
рон. Укреп. Района», в «Коммуне», в журн. «Зори», «Изв. Куб.-Чер­
ном. Ревкома» и в др. изданиях. В Москве — «Печать и Революция» 
(В. Брюсов) — др. отзывов не помню.

О работе с 1927 г. были отзывы в «Нов. мире», «Кр. Нови», в Ле­
нинград. «Звезде» — больше не помню; отзывы были преимущ. поло­
жит. характера, но указывались и дефекты; о двух рассказах — «Усом­
нивш. Макар» и «Впрок» — были даны отрицат. отзывы в центр. прессе.

Сейчас у меня принято несколько произведений к печати; из них 
напечатан только один рассказ.
9. Общественная деятельность — работаю в Туркменской Комиссии 
Оргкомитета.
10. Место работы —
11. Личный адрес: Тверской бульв., д. 25, кв. 27.

Подпись: Андр. Платонов

Числа 19, месяц — май, год 1934.

АНКЕТА
ЧЛЕНА СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
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Фамилия, имя и 
отчество
Год и место 
рождения
Соц. происхождение 
Место работы и занимае­
мая должность 
Национальность 
Образование

Платонов Андрей Платонович

1899 г., г. Воронеж 
Сын рабочего

Прозаик — работает на дому
Русский 

Высшее. Окончил Воронежский 
полит < ехн > ический ин-т, Электротехни­

ческое Отделение в 1922 г.
Партпринадлежность Беспартийный



Пребывание в других партиях. 
Указать в каких состоял, 
сколько времени и почему 
выбыл Не состоял
Служба в царской армии, 
в белой армии
Служба в Красной армии

Судимость
Пребывание за границей
Есть ли родственники 
за границей
Знание иностранных 
языков
Кто из родственников 
репрессирован

в

Семейное положение

Домашний адрес

Чем занимались до 
революции

ПРИМЕЧАНИЕ:

Не служил
С апреля 1919 г. по 1920 г. (январь) — 

служил в отряде ЧОНа — рядовой 
(пом. машиниста паровоза). Состоит 

на учете в Советском РВК г. Москвы — 
проходит переаттестацию 

Не судился 
Не был

Нет

Не владеет

Сын Платонов Платон Андреевич был 
осужден на 10 лет (политич. статья) — 

наст. время Пленумом Верховного Суда 
приговор отменен 16/ХII —39 г. — есть 
сведения, что он будет вполне реаби­

литирован. (В наст. время сыну 17 лет) 
Женат. Жена Платонова Мария Алек­

сандровна на иждивении мужа 
Тверской бул. д. 25, кв. 27 

Дачного адреса нет

Работал на производствах (Трубочный 
з-д, жел. дор. мастерские и др.) в ка­

честве рабочего-литейщика

1920 г. «Электрификация»

1922 г. «Голубая глубина»
1927 г. «Епифанские шлюзы»
1928 г.«Сокровенный человек»
1931 г. «Происхождение мастера»
1937 г. «Река Потудань» (выходит в бли­
жайшее время)

Научно- 
популярн. 
Кн. стих. 

Кн. прозы
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Перечислены лишь издания в виде отдельных книжек; сочинения, 
напечатанные в разных журналах («Кр. Новь», «Нов. мир», «Октябрь» 
и др.), но не изданные в отдельных книгах — не перечисляются.

В настоящее время работаю над книгой «Путешествие из Ленингра­
да в Москву»; в промежутках этой главной работы написал несколько 
небольших рассказов и статью для «Лит. критика» — Пушкин и Горький.

II

Любовь к сыну у Андрея Платонова оказалась поистине трагической.
В 1925 году (сыну было тогда всего три года) Платонов писал жене Марии 

Александровне: «...Еще Тотка — настолько дорогой, что страдаешь от одного по­
дозрения его утратить. Слишком любимое и драгоценное мне страшно,—я боюсь 
потерять его, потому что боюсь тогда умереть... Обними моего Тотку, моего ми­
лого потомка, ради которого я готов на все...»

Сын писателя Платон был арестован 29 апреля 1938 г. В то время он 
учился на подготовительных курсах, готовился к поступлению в ВУЗ.

Вскоре после этого А. Платонов направил в НКВД заявление.

«В НКВД

4 мая т. г. у меня был произведен обыск по постановлению № 2915 
в связи с задержанием моего пятнадцатилетнего сына.

При обыске сотрудник НКВД изъял детское духовое ружье и пло­
скоствольное охотничье ружье (т. наз. «Фроловка») — последнее, плоско­
ствольное ружье «Фроловка», принадлежит мне, а не сыну, поэтому про­
шу дать указание возвратить его мне. При обыске я уже заявлял об этом 
сотруднику НКВД.

Кроме того, при обыске изъяты две рукописи, написанные рукою 
сына; одна под названием «Наша любовь» (кинематографические сце­
ны), другая —«Героиня» (пьеса). Сообщаю, что эти произведения мои, 
а не сына. Сын только переписал их с моих экземпляров, напечатанных 
на машинке. Я ему охотно позволял это делать, потому что такая работа 
приучала его к грамотности и дополняла занятия по русскому языку.

Пьеса «Героиня», в частности, получила в свое время положитель­
ную оценку А. М. Горького (о чем есть его письмо ко мне, хранящееся 
теперь в Государственном Литературном Музее).

Я думаю, что эти рукописи не имеют, в сущности, отношения к мо­
ему сыну, а поэтому прошу их возвратить мне».

На допросе 9 июня — его вели капитан Найдман и старший лейтенант 
Геллерман — Платон рассказал о родителях: «Отец мой — писатель-сценарист
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и рецензент, мать—литературный работник, работает в газетах и журна­
лах... Родители относились ко мне, по-видимому, как к единственному сыну, 
с большим вниманием и на личные нужды выделяли мне ежемесячно от 100 до 
150 руб В остальном я находился на полном их иждивении...»

Платон и сам пробовал силы в литературе, свидетельство тому — призна­
ние: «Я направил в «Ленфильм» свой сценарий, который мне возвращен с отрица­
тельной оценкой».

Допрошенный в то же время друг Платона, восемнадцатилетний студент 
Юрий Архипов, сын писателя Николая Архипова, дал показания, что и он тоже 
«сам пытался писать. Полагал после окончания рабфака поступить в институт 
на литературный факультет и специализироваться на литературном попри­
ще...» Юрий признавался, что вел разговоры с Платоном «о советском искусстве 
и литературе и о том, как трудно писателям в советских условиях, обязанным 
казенной тематикой...»

ПРИГОВОР ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР 
ОТ 23 СЕНТЯБРЯ 1938

Предварительным и судебным следствием установлено, что Плато­
нов Платон Андреевич, 1922 г. р., являлся одним из руководителей ан­
тисоветской молодежной террористической и шпионско-вредительской 
организации, действовавшей в г. Москве. На почве морального и полово­
го разложения Платонов П. А., вместе с другими участниками органи­
зации, ставил целью вести активную борьбу с Советской властью путем 
шпионажа, диверсий и террора и в целях изыскания средств для развер­
тывания этой предательской работы пытался установить связь с германс­
кими разведывательными органами.

Таким образом, установлена вина Платонова П. А. в совершении 
им преступлений, предусмотренных ст. ст. 58 — 1а, 17—58—8 и 58 — 11 
УК РСФСР.

Военная Коллегия приговорила: Платонова П. А. подвергнуть тю­
ремному заключению сроком на 10 лет с поражением в политических 
правах на пять лет, конфискацией всего, лично ему принадлежащего 
имущества.

Срок Платон отбывал в Норильлаге. Чтобы спасти сына, А. Платонов об­
ратился к М. А. Шолохову, как депутату Верховного Совета, с просьбой по­
мочь. И Шолохов помог. 16 декабря 1939 г. Военная Коллегия по протесту Про­
курора СССР приговор отменила и передала дело для дальнейшего расследования. 
Военный прокурор постановил: «Преступление П. А. Платоновым было соверше­
но в 15 лет. Версию об антисоветской организации он сфантазировал. Необходи­
мо допросить П. А. Платонова и провести психиатрическую экспертизу. Дело
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направить в ГУГБ для дополнительного следствия. П. А. Платонова немедленно 
этапировать из Норильского лагеря...»

4 сентября зэк Платон Платонов был привезен в Москву, в Бутырскую 
тюрьму, на доследование.

ЗАЯВЛЕНИЕ П. А. ПЛАТОНОВА СЛЕДОВАТЕЛЮ,
12 СЕНТЯБРЯ 1940

Убедительно прошу у Вас разрешения на передачу из дома, глав­
ным образом, вещевую передачу, так как моя обувь и верхняя, и нижняя 
одежда настолько износились, что мне придется, идя к Вам на допрос, 
предварительно обернуться одеялом, а пальто и постельных принадлеж­
ностей вообще не имею...

Вещи и продукты могут быть переданы от мамы или от папы из 
Москвы, с Тверского бульв., д. 25, кв. 27 от А. П. Платонова или 
М. А. Платоновой.

В НКВД СССР

Недавно в Москву, в Бутырскую тюрьму прибыл на доследование 
мой сын — Платонов Платон Андреевич. Ему сейчас не исполнилось 
еще 18-ти лет, а во время ареста (весною 1938 г.) ему было всего 15 лет 
(он родился в 1922 году).

Мой сын уже 2 1/2 года находится в местах заключения. Я его ни 
разу за эти 2 1/2 года не видела, ни разу не имела возможности пере­
дать ему какие-либо продукты или одежду.

Я прошу теперь разрешить мне:
1) сделать сыну передачу продовольственных продуктов в Бутырскую 
тюрьму;
2) сделать ему передачу белья, обуви и верхней одежды;
3) выдать мне и моему мужу, отцу сына, пропуск в тюрьму — для свида­
ния с заключенным сыном.

Я мать, я не видела своего малолетнего сына 2 1/2 года и я прошу 
разрешить мне помочь своему сыну и увидеться с ним.

Приговор в отношении моего сына отменен Пленумом Верховного 
Суда СССР в декабре 1939 г.

12/IХ 1940 М. Платонова
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В ПРОКУРАТУРУ СОЮЗА

Мой малолетний сын Платонов Платон Андреевич был арестован 
в апреле 1938 г. В декабре 1939 г. Верховный Суд отменил приговор 
в отношении моего сына, а дело его направил на доследование. Сейчас 
мой сын находится в Бутырской тюрьме, привезенный туда из Нориль­
ска.

За все 2 1/2 года, которые мой сын находится в заключении, я не 
имела возможности увидеть его и ни разу не сделала для него продо­
вольственной или вещевой передачи.

Как мать малолетнего заключенного, я прошу Вас разрешить мне:
1) сделать для сына продовольственную передачу в Бутырскую тюрьму;
2) передать ему белье, верхнюю одежду и обувь;
3) выдать мне и мужу, отцу заключенного, пропуск в тюрьму для свида­
ния с заключенным сыном.

Я убеждена, что просьба моя будет удовлетворена. Во всяком случае 
прошу Вас не отказать мне в моей просьбе и не лишить меня возможно­
сти помочь своему сыну.

17/IХ 1940. М. Платонова

Написаны эти два заявления рукой Андрея Платонова, хотя и от имени 
жены. Видимо, писатель считал, что так они подействуют сильнее, да и не хо­
тел добавлять к делу свое крамольное имя.

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА П. А. ПЛАТОНОВА 25 СЕНТЯБРЯ 1940

Все мои показания, данные в 1938 г. на следствии, не соответствуют 
действительности, так как эти показания мною навраны...

Я дал ложные, фантастические показания с помощью следователя, 
который меня допрашивал, — чего фактически не было, а подписал 
я эти показания под угрозой следователя, который мне заявил, что если 
я не подпишу показания, то будут арестованы мои родители.

На Военной Коллегии я показал, что писал контрреволюционные 
письма, но так как заседание длилось всего три-четыре мин., меня боль­
ше ни о чем не спрашивали.

Платон был освидетельствован в Бутырской тюрьме: «признаков душевной 
болезни не обнаружено». Новый следователь, оперуполномоченный Кутырев, пе­
реквалифицировал предъявленное ему обвинение на ст. 58-10.

26 октября Особое совещание при НКВД вынесло решение: «За антисоветс­
кую агитацию зачесть в наказание срок предварительного заключения.
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77. А. Платонова из-под стражи освободить». Стало быть, высшая «милость» не 
пошла столь далеко, чтобы совсем снять «вину», лишь переделали статью!

Последний документ в деле — письмо Платона от 10 ноября, уже из дома: 
просит вернуть отобранную при аресте справку об образовании: «чтобы я мог 
продолжать образование». А реабилитирован он был только в наши дни — в 1990 
году!

После освобождения сын писателя прожил недолго. Врачи обнаружили у него 
туберкулез в открытой форме, и в 1943 году он умер. Как написал Андрей Пла­
тонов, последними словами сына были: «Важное, важное, самое важное...»

6 июня того же года Андрей Платонов писал жене с фронта, из-под Курска: 
«Как ты там живешь, одинокая моя? Я так по тебе соскучился, так много есть 
что рассказать, так много есть чего писать. А главное, я так тоскую о холмике 
земли на Армянском кладбище... Я сделал здесь на войне столь важные выводы из 
его смерти, о которых ты узнаешь позже, и это тебя немного утешит в твоем 
горе...

Пишу о войне, а душа покоя просит. Лихая ночь войны, проникнутая взора­
ми людей, таких, как я, бодрствующих в окружающем мраке, льется по земле. 
Невнятные звуки возникают во тьме, около нашей землянки, а потом снова без­
молвие. Иногда во мраке светятся ракеты, висят они мучительно долго, освещая 
все зеленым, иногда синим светом, но потом все-таки гаснут.

И странно тебе покажется, но мне в такие ночи не так грустно. Мне ка­
жется, что мой сын где-то там, в этом сине-зеленом мраке...»
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